Scacchi all’'Inferno
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Allo scrittore francese Jean Genet sarebbe piaciuto ci fosse un dio sorridente che gli
permettesse di vincere a scacchi. Non quello cristiano o di innumerevoli altre religioni, ma
uno tutto suo, di sua invenzione.

C'é una pleiade di scrittori, poeti, romanzieri e drammaturghi, che hanno visto nella
letteratura e negli scacchi due mondi complementari, dedali tra pagine bianche e caselle su
cui muovere i pezzi. Tanto che Paul Valéry incitava i giocatori a farsi scrittori o filosofi
“perché ci sono piu combinazioni nelle loro teste che in quelle di quasi tutti gli autori”. I
mantenimento di una precaria distinzione dei ruoli e stata la salvezza per entrambi. E
qualche incursione nell’altro campo non ha fatto particolari danni. Vladimir Nabokov,
I'autore tra gli altri capolavori di La difesa di Luzin, era anche un compositore di problemi
scacchistici.
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1973, Vladimir Nabokov a Montreux, Sviz-zera (Sa‘n Pietroburgb, 22 apﬂ'le 1899 — Montreux, 2 luglio 1977)
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Luzin, il protagonista del romanzo, si getta dalla finestra come Curt von Bardeleben,
maestro prussiano di scacchi incontrato da Nabokov. “L'unica cosa che sapesse per certo
era che giocava a scacchi da tempo immemorabile, e nel buio della sua memoria, come in
due specchi che riflettano una candela, c’era solo una prospettiva di luci convergenti con
LuZin seduto a una scacchiera, e di nuovo Luzin alla scacchiera, soltanto piu piccolo, e poi
ancora piu piccolo, e cosi via, un‘infinita di volte.” La scacchiera come tentativo di fuga dai
propri demoni.

| giocatori di scacchi sconfinano meno nel campo letterario rispetto agli scrittori, molto piu
disinvolti ad approfittare del concerto di simboli precipitati nella scacchiera dall’alba dei
secoli e a maneggiarli a loro piacimento. Le parole degli uni e degli altri sequono un tempo
diverso, che si misura su orologi differenti. Lungo per gli scrittori, brevissimo per i
giocatori, addirittura a un passo dal fermare le lancette prima che si sia compiuto il numero
di mosse nel tempo stabilito. Zeitnot, lo chiamano. Tuttavia entrambi inventano e narrano,
sognhano.

Solitamente gli scacchisti si limitano a coltivare il proprio orto, a produrre libri sulle loro
partite migliori, sulle aperture e difese, sulle tattiche, sui problemi, si spingono tutt'al piu
alle autobiografie. Con qualche eccezione. Emmanuel Lasker (1868 — 1941), ad esempio,
matematico, amico di Einstein al quale contesto la teoria della relativita, campione del
mondo a 26 anni, scrisse anche testi teatrali.

Vagabondo, ladro, prostituta, piu volte incarcerato a partire dall’eta di 15 anni, Genet (1910
— 1986) raccontera la sua storia piu tardi, nel 1949, in Journal du voleur, quando aveva gia
composto cinque romanzi. Quando Cocteau, Sartre e Picasso riuscirono a strapparlo
dall’ergastolo. E lasciargli sognare un suo dio privato che lo facesse vincere a scacchi,
diverso da quello straniero “grande, con i capelli bianchi e la barba ben curata, come quella
dei dandy di Mansilla” che dopo aver insegnato giocare a scacchi a un paesano gioca con
lui un’ultima partita e gli da matto, quando all'avversario sembrava tutto sommato di
essere in parita. “Non va bene avere fiducia — gli dice allora lo straniero -. Inoltre questa
sara la vostra ultima lezione”. “Come avete detto di chiamarvi?”, chiede il paesano. E lo
straniero risponde: “Dio” (in Racconti argentini a cura di Jorge Luis Borges, Franco Maria

Ricci, 1979).



1983, Jean Genet (Parigi, 19 dicembre 1910 — 15 aprile 1986)

Il Diavolo, invece, Jean Genet lo aveva gia frequentato quand’era ragazzino, preda
dell'emarginazione e della solitudine, e lo aveva precipitato nell'abisso. Come del resto
John Healy, nato a Londra nel 1942, vagabondo nei bassifondi durante gli anni '60-'70 in
un confuso rubare, bere e trovare un posto per dormire insieme ad altri alcolisti, ladri e
assassini. Anche per lui I'inferno era iniziato prima ancora che abbandonasse la scuola a 14
anni.

Fu Harry the Fox (Harry la Volpe, NdR), un criminale incontrato nella prigione di Petonville
che lo introdusse al gioco degli scacchi. Gli disse che non si sarebbe mai piu preoccupato
dell'ora di apertura del pub, se avesse giocato a scacchi. E aveva ragione. “Si, & successo
proprio cosi, niente alla sprovvista. Gli scacchi sono un amante geloso. Non tollerera
nessun altro...” scrivera nel suo libro di memorie, The Grass Arena, del 1988.

Ecco, Haley e uno di quegli scacchisti che ha scritto oltre all'autobiografia e a un testo sul
gioco (Coffeehouse Chess Tactics), anche lavori teatrali, sceneggiature e due

romanzi, Streets Above Us e The Metal Mountain sugli immigrati irlandesi in Inghilterra negli
anni '50. Che, abbandonate le visioni oniriche da delirium tremens, diventa uno scacchista
da torneo in grado di giocare partite simultanee e alla cieca tra il 1973 e il 2009. E che
rinuncia a diventare Grande Maestro, ma scrive.



John Healy (Kentish Town 1943)

Sembra esserci una eco di queste due vite, quella di Genet e quella di Healy, in uno dei
personaggi della regina del crimine inglese, P. D. James, del quale dice che due cose lo
salvarono, la delinquenza e gli scacchi (/nnocent Blood, 1980). Come dire che solo
immergendosi fino in fondo nel male, nel dolore, e possibile un riscatto.

Quel male, quel dolore che hanno provato tanti scacchisti, prigionieri dell’alcol come il
russo Michel Tchigorine (1850 — 1908) e il suo maestro Emmanuel Schiffers, vivevano di
sbornie, o come Wilhelm Steinitz (1836 — 1900) che si convinse di essere in comunicazione
elettrica con Dio e di poterlo sfidare a scacchi dandogli il vantaggio di un pedone e della
prima mossa. E cosa ci faceva il messicano Carlos Jesus Torre (1904 — 1978), nudo, sulla
Quinta Strada di New York?

Vagabondi impenitenti. Li spinge l'irrazionalita, si distaccano dal mondo per entrare in un
altro mondo dove sperare di ottenere la salvezza dalle torture sulfuree.

Ma sono anche storie della ricerca di affrancamento, di liberazione dopo avere stretto un
patto con il diavolo. E possibile? Quale patto? Perché nella scacchiera, nella sua struttura
rigida e lineare, tutto concorre a sovvertire a ogni mossa |'ordine prestabilito. E in quel
disordine si vive in compagnia dei propri fantasmi, quelli di sempre. In quella dualita tra
caos e ordine, tra male e bene, tra follia e speranza.

Lui, il Diavolo, sorride. Se ne sta sdraiato con una vestaglia stazzonata su un letto di
quercia sfatto. L'occhio destro nero, vuoto, I'altro stranamente verde, folle. Davanti al letto
c'e un tavolo con sopra una enorme scacchiera e scacchi di straordinaria bellezza. “La
scacchiera intanto era tutta in subbuglio, completamente sconcertato il re bianco
scalpicciava nella sua casa, alzando le braccia per la disperazione. Tre bianchi pedoni



lanzichenecchi, con l'alabarda, guardavano smarriti un ufficiale che agitava la spada e
indicava due case contigue piu avanti, una bianca e una nera, in cui si vedevano i cavalieri
neri di Woland, su due focosi cavalli che battendo gli zoccoli scavavano le case”.

Woland, il Diavolo, nel romanzo di Michail Bulgakov Il Maestro e Margherita sta giocando
con uno del suo staff infernale, un gatto di nome Ippopotamo, grosso come un porco, che,
sotto scacco, si & adoperato per camuffare un alfiere da re.

Dice Ippopotamo al suo superiore: — Se un giocatore dichiara scacco al re mentre sulla
scacchiera il re non c’é piu, lo scacco non é piu valido!

— Ti arrendi, si 0 no? grido Woland con una voce terribile.

— Mi lasci riflettere, rispose umilmente il gatto; appoggio i gomiti sul tavolo, si prese la
testa fra le zampe e comincio a riflettere. Medito a lungo e infine disse: Mi arrendo.
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Faust in un interno con alte volte gotiche, studio di un alchimista - Joseph Wright of Derby — pubblico dominio

Il nero vince. Ma Woland non e solo il Male. Infatti Bulgakov nell’'epigrafe del suo
capolavoro cita il Faust di Goethe: “lo sono una parte di quella forza che eternamente
vuole il Male ed eternamente compie il Bene”.

Cio che appartiene a Dio appartiene anche al Diavolo.



Claudio Mori, giornalista



