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Ai Mondiali di scacchi ha vinto l’imperfezione 

La finale tra Ding Liren e Ian Nepomniachtchi è stata piena di errori e colpi di 

scena. 

Cosa ne sarà degli scacchi dopo Magnus Carlsen? Era questa la domanda che aleggiava 

nella mente degli appassionati dopo il 21 luglio dell’anno scorso, quando il trentaduenne 

norvegese – miglior giocatore al mondo, forse il migliore di sempre – annunciava la 

rinuncia a difendere il titolo di campione del mondo FIDE, trofeo che deteneva ormai 

dal 2013 e che aveva difeso con successo in quattro occasioni, l’ultima nel 2021 contro 

il russo Ian Nepomniachtchi. 

  

Questa domanda non è pienamente corretta, in realtà, perché dopo quell’annuncio 

Magnus Carlsen non è sparito, tutt’altro. Ha semplicemente deciso di reindirizzare la 

sua attività e i suoi interessi, di perseguire altri obiettivi e gestire in maniera più 

autonoma la sua immagine pubblica, come fanno quei campioni degli sport più popolari 

(un LeBron James o un Cristiano Ronaldo) il cui solo nome racchiude un intero 

business. Carlsen non si è ritirato, insomma. Continua a giocare e vincere tornei, forse 

meno noti al pubblico generalista ma non per questo meno importanti, e soprattutto 

continua a essere l’uomo-immagine degli scacchi con la sua sconfinata platea social, la 

costante presenza online su Twitch e le frequenti comparse in sfere tangenti a quella 

scacchistica. Recentemente Carlsen ha partecipato a un torneo di poker in 

Norvegia, dichiarando scherzosamente di preferire il Texas Hold’em agli scacchi, 

nonché a un’altra serata pokeristica di gala, seduto al tavolo verde insieme ad altre 

celebrità dello sport e del web, le cui clip già impazzano su YouTube. 

  

L’esplosione di popolarità degli scacchi, che ancora cavalca l’onda d’interesse nata 

durante la pandemia, ha dato allo sport una patina moderna e sbarazzina: ci sono le 

divertenti dirette streaming di Hikaru Nakamura, delle sorelle Botez o dello stesso 

Carlsen; ci sono serie tv come la Regina degli Scacchi; c’è un fiorire di app per cellulare e 

un insistente strizzare l’occhio alla sfera dei videogiochi e dell’intrattenimento. La 

contraddizione fra questo aspetto inedito e la profonda storia di uno sport “nobile” è 

evidente e affascinante, soprattutto se aggiungiamo al mix il rapporto con le  intelligenze 

artificiali: gli scacchi furono uno dei primi campi di prova per super-computer 

concettualmente simili alle IA oggi sulla bocca di tutti, e se ci sentiamo minacciati da 

ChatGPT e le sue potenzialità, beh, gli scacchisti ci sono già passati trent’anni fa.  
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In questo contesto è facile capire come i mondiali FIDE cominciassero a stare stretti 

per un personaggio come Magnus Carlsen, che può permettersi di operare come un 

libero professionista, moralmente svincolato da qualsiasi federazione. Basti vedere la 

fumosa ma intrigante querelle con Hans Niemann, accusato di barare. In molti in quel 

caso criticarono il norvegese per aver prevaricato l’autorità della federazione nel 

tentativo di farsi giustizia da solo. Questa volta Carlsen, però, ha rinunciato a difendere 

il titolo non in aperta polemica, come accaduto in passato con personaggi rancorosi 

quali Bobby Fischer, ma perché aveva motivazioni più interessanti da inseguire. Lo 

scacchista norvegese non ha più bisogno della FIDE; era piuttosto la FIDE ad avere 

bisogno di lui. Ed ecco che, nel vuoto lasciato da Carlsen, i Mondiali rischiavano di 

apparire come un fossile ormai lontano dalla vorticante evoluzione degli scacchi, con la 

loro formula fissa e lenta, una sfida logorante e imbalsamata, buona per un trafiletto di 

cronaca ma poco appassionante per i non addetti ai lavori. 

  

Oggi che il Mondiale è appena finito, invece, possiamo confermare che questi timori 

sono stati ampiamente sbugiardati. Nonostante l’equilibrio che è ormai consuetudine 

negli iper-ottimizzati scacchi di alto livello (il cinese Ding Liren ha trionfato al primo 

round di spareggi dopo che le quattordici partite classiche si erano concluse in parità), la 

sfida per il titolo mondiale è stata trascinante ed emozionante, ricca di colpi di scena e 

ribaltamenti a metà fra la tragedia e l’epica, fitta di sottotrame, dettagli, linee narrative, 

come l’intreccio di un grande romanzo. I mondiali FIDE edizione 2023 sono riusciti a 

“bucare” la bolla degli addetti ai lavori facendo parlare di sé anche su palcoscenici più 

ampi, con un picco di oltre quattrocentomila spettatori sulla piattaforma Chess.com e 

una pioggia di commenti sui social network. Il giornalista Philippe Auclair la descrive 

così su Twitter: “Nel calcio si usa spesso dire è come una partita a scacchi quando sul 

campo sta accadendo poco o nulla. Nepo e Ding Liren non sono per niente d’accordo”.  

  

Lo scarso appeal dei protagonisti, se paragonato a personaggi più accattivanti come 

Magnus Carlsen o Fabiano Caruana, non si è rivelato un ostacolo, anzi. Il Carlsen sulla 

scacchiera era molto meno avvincente di quello in versione social: il suo stile asfissiante, 

impeccabile, prudente, aveva portato gli scacchi verso una dimensione più fredda, vicina 

a quella delle intelligenze artificiali, suggerendo al tempo stesso che chiunque volesse 

ambire a batterlo dovesse diventare ancora più perfetto e glaciale di lui. Il mondiale fra 

Nepomniachtchi e Liren, invece, ci restituisce un’immagine degli scacchi più umana, in 

cui è più facile riconoscersi. Ci sono stati grandi azzardi, come quello che ha portato 

Liren alla vittoria, e grandi errori (in relazione al livello di gioco stratosferico, s’intende). 

Momenti di debolezza, di coraggio e di emozione. Lo sport, quando è al suo meglio, è 

in grado di fare esattamente questo: è il gioco che forgia i suoi personaggi, raccontando 
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le loro storie individuali e intrecciandole in una narrazione epica. E gli scacchi, come 

diceva Anatoly Karpov, sono tutto: arte, scienza e sport al tempo stesso. 

  

Quando si parla di scacchi e sport simili, una delle immagini più forti nella memoria 

recente è quella di Lee Sedol, campione coreano di go, che si dispera sull’orlo della 

sconfitta davanti alla sedia vuota del suo avversario, l’intelligenza artificiale AlphaGo. 

Era il ritratto di una sfida impari e disumana: all ’epoca, si riteneva che i computer non 

fossero ancora in grado di battere i campioni umani in quella specifica disciplina. 

L’immagine dei mondiali di scacchi 2023, invece, è profondamente toccante e quindi 

umana. Con il cronometro della quarta partita di spareggio agli sgoccioli, 

Nepomniachtchi capisce di avere perso e giochicchia con i pezzi neri sottratti 

all’avversario; gli tremano a tal punto le mani che un pezzo gli cade dal tavolo. Fa una 

mossa, poi si arrende offrendo una velocissima stretta di mano a Liren e si alza, scosso. 

Liren ci mette qualche secondo a elaborare l’accaduto. Resta seduto, affonda la faccia 

nei palmi delle mani e si abbandona sulla scacchiera, come a diventare un tutt’uno con 

essa, spargendo in giro i pezzi. Poi, mentre Nepomniachtchi torna al tavolo per una 

stretta di mano più lucida e sincera, Liren rialza la testa e un addetto interviene per 

rimettere al loro posto i pezzi sparpagliati. 

Un viaggio miracoloso 

Storie personali, dicevamo, che si intrecciano con l’evento sportivo e diventano una 

storia più grande, persino un mito, se gli astri si allineano. In questo caso, con la sfida 

che si muove sull’asse Russia-Cina c’erano anche importanti connotazioni politiche, un 

gioco di equilibri geopolitici ancora più delicato di quello fra i pezzi sulla scacchiera.  

  

Nepomniachtchi, russo, ha gareggiato sotto una bandiera neutrale, con la FIDE che ha 

seguito la decisione di molte altre federazioni sportive in seguito al l’invasione 

dell’Ucraina. La Russia ha una tradizione fortissima nella disciplina, ne è forse il paese 

più rappresentativo, e le ramificazioni della guerra si fanno inevitabilmente sentire sulla 

scacchiera. Nepomniachtchi è stato tra i quarantaquattro giocatori russi firmatari di una 

lettera di condanna verso il conflitto, ma le cose, prevedibilmente, sono più complicate 

di così. Il presidente della FIDE, a sua volta russo, si chiama Arkady Dvorkovich e tra i 

suoi trascorsi ha un passato da vice primo ministro all’epoca di Dmitry Medvedev. Da 

marzo 2022 si è impegnato in un complesso gioco di cerchiobottismo: da un lato 

condannava a sua volta l’invasione dell’Ucraina, mentre dall’altro lodava pubblicamente 

“il coraggio dei nostri soldati russi” in risposta a chi lo accusava di tradimento, e per via 

del suo legame con la prestigiosa fondazione Skolkovo. Anche lo sponsor ufficiale dei 

campionati non è estraneo alle dinamiche del conflitto, e ha un ruolo nello scacchiere 

geopolitico: la banca Freedom Holding Corp è connessa al governo russo, con a capo 
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l’imprenditore Timur Turlov attualmente sotto accusa governativa in Ucraina (e Turlov 

è stato persino invitato a fare la prima mossa, come da cerimoniale, nella seconda 

partita). 

  

La Cina occupa una posizione critica, agendo da sponda del conflitto insieme agli Stati 

Uniti – che sono a loro volta un vertice del mondo scacchistico. E per quanto Ding 

Liren non abbia alcuna connessione personale con la politica, il governo cinese è 

notoriamente legato allo sport, ed è facile immaginare che qualcuno possa provare a 

strumentalizzare la sua vittoria. La storia, del resto, racconta che gli scacchi sono 

sempre stati più di un mero campo di battaglia, diventando a tratti autentiche armi 

politiche. La Russia sovietica li usò come propaganda ai tempi della Guerra Fredda, e la 

celebre sfida per il titolo mondiale del 1972 fra Boris Spassky, veterano campione 

sovietico, e Bobby Fischer, giovane prodigio americano, è diventata non a caso 

materiale da leggenda e da film. 

  

Ma le parabole personali dei protagonisti sono ancora più interessanti dei contorni 

politici. L’ex campione del mondo indiano Viswanathan Anand ha definito quello di 

Ding Liren “un viaggio miracoloso”. Non tanto perché il cinese, che frequenta da anni i 

piani altissimi degli scacchi mondiali, non avesse il giusto curriculum, ma perché le 

recenti circostanze lo avevano portato lontano dall’obiettivo, costringendolo a una 

rincorsa improvvisata e rocambolesca. Proviamo a riassumerne le tappe. Tra l’estate 

2021 e la primavera 2022, mentre il circuito mondiale riparte in seguito alla fase più 

acuta della pandemia, le rigide misure di contenimento cinesi non permettono a Ding 

Liren di spostarsi all’estero e disputare così i tornei che gli permetterebbero di 

qualificarsi al Torneo dei Candidati, l’anticamera da cui emergerà lo sfidante al titolo 

mondiale. A marzo 2022, però, si apre uno spiraglio: Sergey Karjakin, già qualificato per 

il Torneo dei Candidati, viene squalificato dalla commissione etica della FIDE e lascia 

vacante il proprio posto. Ding Liren ne approfitta, ma per farlo è costretto a giocare 

ventotto partite classiche in poco più di un mese, tutte in Cina, pur di raggiungere la 

soglia minima di trenta partite giocate in un anno. Il Torneo dei Candidati, disputatosi a 

luglio, verrà vinto per la seconda volta consecutiva da Nepomniachtchi, ma Ding Liren 

riuscirà a strappare il secondo posto sul filo di lana a Hikaru Nakamura, battendo lo 

stesso Nakamura nel confronto diretto all’ultimo turno. Sorpasso che si rivelerà 

decisivo: quando il 21 luglio Magnus Carlsen annuncia la sua rinuncia a difendere il 

titolo, viene ufficialmente sancita la sfida tra i primi due classificati al Torneo dei 

Candidati, Nepomniachtchi e Liren, per l’appunto. 

  



Per la Cina è già un risultato storico. Ding Liren diventerà il primo campione mondiali 

di scacchi cinese, facendo il paio con l’attuale campionessa femminile, anch’essa cinese, 

Ju Wenjun. Un esito impensabile quando, ai tempi della Rivoluzione Culturale, il 

governo cinese bandì gli scacchi giudicandoli un gioco tipico del decadente mondo 

occidentale. Ding Liren è anche uno dei personaggi più stimati e apprezzati della 

comunità scacchistica, particolarmente amato dagli spettatori per il suo atteggiamento 

onesto e cordiale, per il carattere timido e talvolta impacciato. 

  

Nepomniachtchi, nemmeno lui una stella sotto i riflettori, si avvicina maggiormente allo 

stereotipo dello scacchista tormentato dai demoni interiori, perfetto erede della severa 

tradizione russa secondo cui quella fra pezzi bianchi e neri è una battaglia, non un 

gioco. Ombroso, nervoso, perennemente sotto tensione e sull’orlo di una crisi di nervi, 

inizia tuttavia a suscitare una certa tenerezza da quando la comunità lo associa al ruolo  

di “eterno secondo”. Già battuto da Carlsen nei precedenti mondiali, Nepomniachtchi 

sembra avere la tendenza a sciogliersi sotto pressione, a dominare il gioco con le sue 

straordinarie capacità teoriche per poi compiere un immancabile errore al momento 

meno opportuno – nel commento live della partite del mondiale, i “Nepo blunder” (Nepo 

è il diminutivo con cui lo scacchista russo è conosciuto) erano diventati una sorta 

di meme fra gli spettatori della chat. È esattamente quello che accadrà nelle quattordic i 

partite del campionato, più gli spareggi. 

  

Immaginare di perdere 

La sfida comincia il 7 aprile al St. Regis Hotel di Astana, in Kazakistan – la classica sede 

scintillante ma anonima che tanto piace a questo genere di eventi. Tra gli arbitri 

compare l’italiano Gerhard Bertagnolli. 

  

Dopo una prima partita di studio, un pareggio, la sfida entra nel vivo già al secondo 

confronto. Ding Liren gioca con i pezzi bianchi, ma non si accontenta del vantaggio di 

partire per primo e prova un azzardo, suggerito probabilmente dal suo secondo, 

Richard Rapport, noto per lo stile originale e aggressivo, muovendosi già dalla quarta 

mossa su un terreno inedito. La scommessa non paga: Nepomniachtchi si stabilizza e 

conquista gradualmente vantaggio, mentre Ding Liren esaurisce il tempo a propria 

disposizione ed è costretto a un finale affrettato. In sole 29 mosse il russo vince con il 

nero, un successo preziosissimo che sposta l’equilibrio della serie. Ding pareggia i conti 

nella quarta partita, presentando altre scelte inedite ed evidenziando le prime lacune 

nella preparazione del russo, che genereranno i primi gravi errori sotto pressione.  

  



Ma il punto forte di Nepo, forse proprio per compensare i cali di concentrazione al 

tavolo, è lontano dalla scacchiera. Si presenta alla quinta partita con una preparazione 

cristallina, dimostrando di aver già padroneggiato le invenzioni dell’avversario e 

vincendo una precisissima partita con i pezzi bianchi. 

  

È a questo punto che la sfida per il titolo inizia a catturare l’interesse degl i spettatori, 

ormai abituati allo stile difensivo, drawish (orientato al pareggio) imposto da Carlsen. 

Ding vince gara 6, Nepo risponde con un’altra vittoria in gara 7, e i due sembrano pugili 

che caricano i colpi e puntano al bersaglio grosso, anziché temporeggiare vicino alle 

corde. Anche i commentatori si sbizzarriscono in analogie sportive: Jonathan Rowson 

pensa ai film di Rocky Balboa, mentre Peter Heine Nielsen, storico secondo di Carlsen, 

chiama in causa la pallacanestro: “Siamo arrivati al punto in cui la preparazione e le 

tattiche non contano più, e il miglior giocatore della squadra dice: datemi la palla, 

m’inventerò qualcosa io”. 

  

Le mosse più azzardate si traducono anche in errori più frequenti, o in generale in un 

tasso di imprecisione maggiore, che fa storcere il naso ai super-computer ormai 

onnipresenti compagni di telecronaca sui canali specializzati. Commentando proprio 

l’alto numero di situazioni critiche in così poche partite, Ding Liren scherza in 

conferenza stampa: “Evidentemente, non siamo dei professionisti come Magnus”. Il 

russo, invece, come si conviene al suo personaggio, si immusonisce e rifiuta di 

rispondere. 

  

Le imperfezioni, però, aprono anche spazio all’inventiva, alla bellezza. David Howell 

descriverà la combinazione impiegata da Ding per chiudere la sesta partita come “uno 

dei finali più belli nella storia delle partite dei mondiali”, e Viswanathan Anand parla già 

di “una sfida epocale” nonostante abbiamo appena scollinato oltre la metà del 

confronto e il bello, a posteriori, dovesse ancora venire. 

  

Le due partite successive sono pareggi molto tesi, condizionati forse da una fuga di 

notizie, con alcuni dettagli sulla preparazione del cinese insieme al suo secondo Rapport 

che paiono trapelare sul web, rappresentando un possibile vantaggio, ma anche una 

pericolosa esca, per la squadra di Nepomniachtchi. 

  

Altri pareggi fino a gara 11, con gli equilibri che non cambiano. Nepo, sempre in 

vantaggio grazie a quella vittoria strappata con i pezzi neri, inizia a giocare in maniera 

conservativa, sapendo che il cronometro dell’avversario corre più veloce, e dovrà essere 

il cinese a prendere l’iniziativa. Ma è la proverbiale quiete prima della tempesta, e sulla 



scacchiera compaiono già segni nefasti. La decima partita, un pareggio, si conclude con i 

due re solitari fra le caselle – è solo la seconda volta che accade nella storia dei 

Mondiali. 

  

La dodicesima partita è quella in cui crolla ogni argine mentale. Un’imprecisione di 

Ding nel mediogioco dà il via a una sequenza di errori, un uragano nel quale i due 

giocatori riescono miracolosamente a ritrovare l’orientamento e l’equilibrio. Fabiano 

Caruana, in commento, dice: “Non è più una partita a scacchi, adesso, è solamente una 

battaglia di nervi”. Sono i nervi del russo a spezzarsi per primi. Alla trentaquattresima 

mossa, nell’errore che gli costerà la partita e probabilmente il titolo, si consegna 

all’avversario regalandogli un pedone e la vittoria. Stupito dalla sua stessa decisione, 

Nepomniachtchi si affossa improvvisamente sul tavolo, nascondendo la testa tra le 

mani. I sedici minuti che si prende per decidere la mossa successiva, dopo la risposta 

dell’avversario, somigliano più a un collasso fisico e mentale che a un intervallo di 

riflessione. Mentre Ding naviga sospettoso tra le acque pericolose del finale, su Twitter 

Anand sancisce: “È la maledizione di Ian, per l’ennesima volta. Sta giocando veloce e 

sicuro, e all’improvviso crolla tutto”. Chessbase.com la definisce “una tragedia 

scacchistica” – non c’è altro modo di descriverla. 

Le ultime due partite sono due pareggi. Estenuanti ma per nulla attendisti, perché la 

quattordicesima sfida, con il risultato in parità, è a tutti gli effetti uno spareggio 

anticipato e i giocatori si trascinano fino alla novantesima mossa pur di non lasciare 

nulla di intentato. 

  

Ma era scritto che, dopo un simile percorso, il campionato dovesse concludersi con il 

finale più teatrale. Si passa alle partite di gioco rapido, quattro, da giocare una dietro 

l’altra nella giornata del 30 aprile, seguite poi, se necessario, da due partite in stile blitz e 

da un’ultima sfida secca. Non ci sarà bisogno di arrivare a tanto. Dopo tre pareggi, dove 

i giocatori si mostrano brillanti – per quanto possibile – ma anche un po’ attendisti, 

nella quarta partita si mollano subito gli ormeggi e si gioca per vincere. Non è l’habitat 

ideale di Nepomniachtchi, che accumula imprecisioni man mano che la partita si 

avventura in territori sconosciuti. Si raggiunge uno stallo, e il russo offre un pareggio 

all’avversario, ma Ding, percependo forse l’insicurezza dell’avversario, rifiuta e reagisce 

con una mossa straordinariamente audace, di quelle che meritano un paio di punti 

esclamativi, inchiodando un suo stesso pezzo per evitare lo scacco e ripartire all’attacco, 

con coraggio e idee chiarissime. Sarà la mossa decisiva della partita, quella più iconica 

dell’intero campionato: “Self-pinning for immortality” (pinning si riferisce all’inchiodatura, 

appunto, cioè bloccare la strada a un pezzo) commenterà Magnus Carlsen in diretta, 

lodando l’audacia di Ding Liren. Con il cronometro agli sgoccioli, i computer 



suggeriscono un’unica mossa con cui Nepomniachtchi potrebbe restare aggrappato al 

pareggio, ma come nota in sede di commento Rafael Leitao, è una mossa “impossibile 

per un essere umano”. 

  

E così siamo ai titoli di coda, a quella scena da film – che probabilmente finirà davvero 

in un film, perché in Cina Ding Liren sta diventando un eroe nazionale. Le mani 

tremanti dei due giocatori che lasciano cadere i pezzi dal tavolo, li abbattono sulla 

scacchiera in un gesto a metà fra amore e rabbia, e poi si stringono. L’idea che 

Nepomniachtchi debba convivere per l’ennesima volta con il prezzo delle sue 

debolezze, con la fame insaziabile dei suoi demoni, e che Ding debba portare sulle 

spalle l’eredità di Carlsen e l’ancora più ingombrante carico di aspettative del paese più 

popoloso del mondo. 

  

In conferenza stampa, con la purezza a metà tra il sollievo e la disperazione che sboccia 

alla fine di eventi sportivi così tesi, i due giocatori si scambiano commenti esausti ma 

non banali. “Penso di aver avuto ogni occasione per vincere” riflette il russo “e avrei 

dovuto chiudere i conti nelle partite classiche. Lo spareggio è sempre una sorta di 

lotteria, ma era difficile immaginare di poter perdere”. 

  

Forse sta proprio qui la differenza. Ding Liren è stato il giocatore più creativo e 

d’immaginazione, capace di visualizzare sia la vittoria sia la sconfitta. “Non sempre i 

pezzi bianchi sono un vantaggio” ha commentato, quasi a rintuzzare le parole del rivale. 

“A volte diventi troppo ottimista e finisci per perdere”. 

  

E poi Ding ha ripercorso con parole sincere e toccanti il suo viaggio sulla scacchiera, 

cominciato a quattro anni, e regalandoci la citazione più poetica dell’intero confronto, 

una dichiarazione d’amore per gli scacchi che è al tempo stesso una delle migliori 

descrizioni della disciplina: “Questa partita è stata il riflesso più profondo della mia 

anima. Ho passato ventisei anni della mia vita a giocare a scacchi, e credo di aver fatto 

ogni cosa che era possibile. Certe volte ho pensato che gli scacchi fossero come una 

droga, perché senza poter giocare tornei mi sentivo infelice. Certe volte ho fatto fatica a 

trovare altre attività che mi rendessero felice”. 

  

L’impressione è che Nepomniachtchi sia stato il giocatore migliore e più preparato, 

quello con più occasioni per portare a casa il confronto, ma che non le abbia sapute 

sfruttare a dovere. Viene da chiedersi, come ha fatto la giocatrice e commentatrice 

indonesiana Irene Sukandar, se Nepo resterà per sempre in quel limbo di giocatori 

straordinari ma imperfetti, come Keres, Rubinstein o Korchnoi, mai in grado di vincere 



il titolo più ambito, o se riuscirà un giorno a liberarsi da questa maledizione. Quel che è 

certo è che gli scacchi, nonostante l’era di Magnus Carlsen come campione del mondo 

sia apparentemente finita, si presentano al futuro in ottima salute. 
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