
LA RETATA

Il 22 febbraio 1994 resterà una giornata indelebile
per coloro che lavoravano alla Longo: noi della fami-
glia, Monica Da Ruos e Luca Bagno, i nostri primi col-
laboratori.

Erano le dieci o giù di lì, quando da casa mi chia-
ma al telefonino la Lilly, mia cugina, che dopo sua
sorella Mara, per alcuni anni fece da baby-sitter ai miei
figli: “Pino, hanno suonato al citofono due persone.
Dicono che sono della Finanza e devono parlarti, che
cosa gli rispondo?”. Risposi di chiedere che cosa voles-
sero. “L’ho già fatto, ma non me lo dicono, vogliono
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parlare con te”. Replicai: “Arrivo”. Girai la macchina,
stavo andando da Giorgio Salmoiraghi alla sua salu-
meria di Gallarate, e presi la strada di casa. 

Neppure il tempo di comporre il numero di mio
fratello Osvaldo che dall’enoteca arriva la telefonata di
mia sorella Paola: “Pino, c’è la Finanza”. Un minuto
dopo apprendo che erano già in casa di Osvaldo e di
sua moglie Miriam e in azienda. Finalmente riesco a
telefonare a Osvaldo, anche lui fuori sede, e ci chiedia-
mo che cosa fare. Ormai era tutto chiaro, era una veri-
fica fiscale con perquisizione della sede e delle abitazio-
ni dei soci. 

Papà e mamma erano dal medico di famiglia, il dot-
tor Tavella, pertanto, fino a quando non rincasavano, i
finanzieri non potevano salire nella loro abitazione.

Raggiungemmo i nostri genitori dal dottore e, fuori
all’aperto, in via Zara, preoccupati pensammo al da
farsi. Papà rideva e cercava di minimizzare, Osvaldo e
io ci sforzavamo di capire come evitare di far entrare le
Fiamme gialle nella casa di papà. In sala, nella casset-
tiera col grande specchio finto rococò (Arredamenti La
Volpe, Legnano), c’erano le bolle di alcuni clienti pri-
vati che non avevano lo scontrino fiscale allegato, pec-
cato veniale, ma pur sempre peccato! Come farle spa-
rire? Da che parte entrare evitando la scala? E altre
idee del genere, tutte da presunti 007, e nessuna pra-
ticabile. Non c’era nulla da fare. I finanzieri sarebbe-
ro entrati in casa e avrebbero verificato l’irregolarità.
Così fu (??).

Quella giornata fu interminabile. C’erano sedici
finanzieri impegnati nella retata, mancavano solo le
armi. Nel pomeriggio, a fare da diciassettesimo, si
aggiunse il capitano. Provvisoriamente tutti i docu-
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menti che sarebbero stati analizzati per la verifica: con-
tabilità, fatture, registri; furono depositati nel nostro
archivio, la porta venne chiusa a chiave e sigillata con
scotch di carta firmato dal maresciallo Antonino
Cordara. Il primo atto poteva considerarsi concluso.
Fu a questo punto che mio padre con i lacrimoni agli
occhi disse al maresciallo una frase che non dimenti-
cherò mai: “Maresciallo, sono più di trent’anni che
lavoro in proprio, mi creda, un’umiliazione del genere
non la meritavo” (!!).

L’indomani il mio ufficio divenne il loro ufficio,
venne simbolicamente imbiancato quando se ne anda-
rono. L’amico falegname Angelo Marazzini (da poco
era scomparso suo fratello Arturo) bloccò la porta scor-
revole che separa il mio ufficio da quello di Osvaldo.
Ovviamente vennero apposti i sigilli su ambo i lati, ed
ebbe così inizio la seconda fase della verifica. 

Osvaldo era il loro interlocutore, assieme al dottor
Roberto Oldani e a sua figlia Claudia, decisamente
molto più preparati di quella incapace, inqualificabile
grassona della nostra commercialista, di cui non ricor-
do il nome e non voglio neppure ricordarlo, che con la
sua superficialità è stata la causa degli errori formali
che sarebbero emersi durante la verifica.

I finanzieri rimasero in tre: il maresciallo Antonino
Cordara e due assistenti, voglio mantenerli anonimi.
Ogni giorno lo stesso film: arrivavano verso le nove,
stretta di mano a tutti, i soliti convenevoli, toglievano i
sigilli e si rinchiudevano nel mio/loro ufficio. Verso le
dieci e mezza Monica chiedeva loro se desiderassero il
caffè. Ovviamente la risposta era sempre affermativa e
la mamma preparava tre caffè. Sono certo che mia
madre avrebbe volentieri aggiunto allo zucchero qual-
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che goccia di Guttalax, ma anche lei dovette sottostare
al gioco.

La sfiga nella sfiga volle che la nostra verifica avve-
nisse in piena tangentopoli. Per la cronaca uno dei
componenti della retata, una settimana dopo, pensò di
farla finita sparandosi un colpo in testa. Non è difficile
immaginare il perché. Sta di fatto che se per qualche
strano pensiero uno di noi avesse allungato una man-
cia a chi di dovere si sarebbe trovato diritto a San
Vittore a far compagnia a qualche ergastolano e a
Mario Chiesa, primo arrestato dell’inchiesta Mani
pulite (17 febbraio 1992), a Paolo Pillitteri, socialista,
cognato di Craxi e sindaco di Milano, o ai politici della
nostra zona. A proposito, perché si sparò l’amico
Tiziano Mattuzzi? Mah! Chi lo sa? (??).

Osvaldo dimostrò di avere i coglioni. Era lui con
Roberto e Claudia Oldani a mantenere i rapporti con
Cordara. Come se non bastasse questo, ci piovve
addosso la notizia che Paola era intenzionata a lasciar-
ci per un posto da Auchan. L’apertura avvenne anni
dopo, Paola non si mosse. Io non avevo le competenze
e la forza di Osvaldo, potevo aiutarlo poco, mi limita-
vo a condividere gli eventi. Non fu facile, ma mio fra-
tello ce la fece (!!).

La Finanza fu il regalo di una disgraziata, anche in
questo caso non ricordo il nome e non voglio ricordar-
lo, licenziata su due piedi perché era un disastro. Ovvio
che il licenziamento non venne gradito. Il primo avver-
timento era arrivato la sera stessa del licenziamento,
quando un toro scatenato, il fidanzato della signorina,
entrò in ufficio urlandomi insulti e giurandomi vendet-
ta. È andata bene che non ho ricevuto pugni o qualche
calcio. Pochi giorni dopo, un amico che abitava nello
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stesso comune dell’indesiderata e conosceva bene la
famiglia ci avvisò che il padre si divertiva a sguazzare
con maestria in queste torbide situazioni, scrivendo let-
tere a destra e a manca. Ahimè, aveva ragione (??).

Il teatrino della verifica fiscale durò fino a venerdì
20 maggio, giusto tre mesi. Cordara e assistenti accele-
rarono sul finale. Ci avevano assicurato che per il
matrimonio di Paola (domenica 22 maggio 1994)
avrebbero terminato, e così fu. Gli sposi ricevettero
persino in regalo una pianta con gli auguri di tutti e tre
i finanzieri (!!). Del resto in tre mesi avevamo avuto
modo di conoscerci bene. Loro sapevano che eravamo
onesti, intraprendenti e lavoratori. Noi capimmo che
gli errori commessi dalla nostra commercialista erano,
sì, stupidi, ma avevano fatto sì che la verifica prendes-
se una brutta piega e non dipendeva da loro tre nega-
re l’evidenza delle nostre piccole irregolarità. Il gioco
delle parti imponeva loro di verbalizzare gli errori
riscontrati. Tutti, noi e loro, eravamo schiavi del ruolo
assegnatoci, ma nel reciproco rispetto.

Antonino Cordara pochi anni dopo la verifica andò
in pensione. Ogni tanto ci incontriamo e con piacere
chiacchieriamo, ridiamo, scherziamo e ci salutiamo
come fossimo amici da sempre. Come è strana la vita! (!!).

A questo punto è giusto svelare perché la scacchie-
ra In statu quo è legata alla retata. Mercoledì 23 feb-
braio, il giorno dopo l’incursione della Finanza,
Vittorio Facchinetti, l’antiquario di Busto Arsizio dove
quattro giorni prima avevo acquistato la scacchiera,
portò in enoteca uno scontrino fiscale da un milione di
lire. Disse a Paola: “Dallo a Pinuccio”. Sì, anche lui,
bottegaio dei miei stivali, aveva saputo della retata e si
parava il culo davanti a un’eventuale, molto improba-
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bile, domanda della Finanza. Ma da quando gli anti-
quari vendono in nero? 

Terminata la verifica, è iniziata l’odissea delle com-
missioni di primo, secondo, centesimo grado, con i
normali corsi e ricorsi vinti, persi, pareggiati. Nel
2003, erano trascorsi ormai nove anni da quel 22 feb-
braio 1994, promisi alla Madonna di Lourdes che una
volta messa la parola fine a questa vicenda, sarei anda-
to a trovarla in pellegrinaggio.

Dall’ottobre del 2008, quattordici anni e sei mesi
dopo la retata (??), la Madonna mi sta pazientemente
aspettando a Lourdes. Non ci sono ancora andato.
Scusami! Arrivooo…
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