
LO SCRITTURALE

L’ultima partita giocata con gli scacchi magnetizza-
ti regalatimi da Osvaldo, in occasione del mio diciotte-
simo compleanno, fu contro l’amico Luca Monica
durante il volo Milano-New York. Ho vinto a scacchi,
ma ho perso a dama (?). E proprio nel corso della par-
tita andò perso un cavallo nero (?). Mi piace pensare
che il cavallo, l’unico pezzo che si muove saltando sulla
scacchiera, sia saltato in qualche cappelliera dell’aereo
e non sia mai stato ritrovato e che ancora oggi stia viag-
giando per il mondo. Lui non lo sa, ma ha certo stabi-
lito il record di permanenza di un pezzo di scacchi nei
cieli internazionali, peccato che il suo primato non
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avrà mai il riconoscimento ufficiale nel Guinnes (!?).
Questa piccola scacchiera portatile mi ha accompa-

gnato in tanti viaggi e in numerosi tornei, soprattutto
mi ha fatto compagnia durante tutto il periodo del ser-
vizio militare. La utilizzavo nelle partite per corrispon-
denza che giocavo con l’amico di sempre Alberto
Meraviglia e con qualche altro compagno di sventura.
Era con me anche agli ospedali militari di San Giorgio
a Cremano e Baggio, dove giocavo spesso col colon-
nello Carruba, come è più avanti descritto in questo
capitolo.

LO SPAVENTO 
Il servizio militare ebbe inizio con un terribile spaven-
to. Osvaldo e io stavamo facendo le consegne di acqua
e vino ai clienti. Il mezzo di cui ci servivamo era la sto-
rica Apecar, da noi sempre chiamata, al maschile, Pepè
per il caratteristico suono del clacson. Il Pepè veniva
usato quasi esclusivamente per le consegne al domici-
lio dei clienti di San Giorgio. Di rado sconfinava nei
paesi vicini. Per quei servizi utilizzavamo un camionci-
no rosso. Il Pepè aveva un abitacolo piccolissimo, ci si
stava a malapena in due. Quello che distingueva il
nostro Apecar dagli altri erano le marce, che consiste-
vano in una piccola leva sul cruscotto, e soprattutto il
volante al posto del manubrio. Questi accessori gli con-
ferivano un’aria di superiorità, ne facevano quasi un’au-
tomobile, rispetto agli altri motocarri con il manubrio
come i motorini. Osvaldo e io imparammo a guidarlo a
quindici anni, il che aveva per noi il sapore del proibi-
to, perché si sarebbe potuto guidarlo solo a diciotto
anni, con una regolare patente automobilistica.

Una mattina, di ritorno dalle consegne col Pepè,
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trovammo in via Viscarda il cancello chiuso. In questi
casi entravamo in negozio, prendevamo le chiavi e,
passando dal magazzino, aprivamo il cancello.
Osvaldo tardava, passavano i minuti e non arrivava,
non capivo il motivo di un’attesa così lunga. Poco
dopo, spazientito e preoccupato, scesi dal Pepè per
andare a vedere che cosa fosse successo. In quel preci-
so istante Osvaldo uscì dal magazzino in lacrime:
“Siamo fregati” disse. Subito pensai a una terribile
disgrazia, a un incidente, a un lutto. Cercai di capire,
ma Osvaldo disperato continuava a piangere e non
parlava. Allora gli urlai: “Ma si può sapere che cosa è
successo?”. E lui: “È arrivata la cartolina. Devi parti-
re”. Mi scappò un’imprecazione, ma al tempo stesso
tirai un sospiro di sollievo: non era morto nessuno,
dovevo solo andare al servizio militare. Entrai in nego-
zio. Anche mia madre era in lacrime. Mi arrabbiai
anche con lei cercando di spiegarle che mi avevano
fatto morire di spavento per una cosa che a quei tempi
era assolutamente normale. E poi non c’era neanche la
guerra (!!). Sin dalla nascita, infatti, un maschio sapeva
che a vent’anni avrebbe dovuto andare a fare il servi-
zio di leva. Certo, la mia partenza significava due brac-
cia in meno per l’azienda, ma non era la fine del
mondo. 

SALERNO E SAN GIORGIO A CREMANO
Il Car (Centro addestramento reclute) lo feci a Salerno.
Assistetti a quelle scene tragicomiche che abbiamo
visto tutti in centinaia di film. Era la naia. In un mese
dovevamo imparare a marciare, a salutare i superiori,
a sparare con il fucile, il mitico Garand, e a tirare una
bomba a mano. Dovevamo anche superare l’eroica
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prova di un’iniezione eseguita sul petto, per i più vissu-
ta come un autentico momento di terrore. Per tutta la
durata del Car posso dire di aver fatto il minimo indi-
spensabile e, a parte una gran rottura di scatole, quasi
subito riuscii a imboscarmi in un ufficio sotto la prote-
zione di un tenente colonnello. Il mio lavoro era scrive-
re su grandi registri una serie infinita di nomi, cogno-
mi e indirizzi. Il giorno in cui entrai in quell’ufficio in
pratica terminò il mio Car, che divenne un normale
impiego. 

Ricordo solo due episodi da vera recluta. Quello
inevitabile: fare il piantone ai bagni dalle due alle tre di
notte. E un altro più comico: sempre per qualche ora
di notte ero di guardia ai viali interni della caserma,
non sapevo dell’esistenza della parola d’ordine né come
salutare correttamente in caso di un’ispezione. Così
quando incontrai il tenente gli dissi: “Buona notte,
tenente” (?!). Fortunatamente lui si mise a ridere:
“Vedo che sai tutto!”, mi disse e se ne andò. Ditemi se
non è una scena da film anni Cinquanta.

Terminata la farsa del Car fui destinato a San
Giorgio a Cremano, un paese alla periferia di Napoli.
In netto contrasto con il resto della località, la caserma
era nuovissima, vi alloggiavano oltre duemila militari.
Io ero destinato a un corso per trasmettitori. Fu lì che
imparai l’alfabeto fonetico internazionale del telegrafo:
alpha, bravo, charlie… La caserma era veramente
molto bella, con un’area ricreativa incredibile com-
prendente biblioteca, sala lettura (con i principali quo-
tidiani), sala musica e, udite udite: dieci scacchiere
regolamentari da torneo con relativi pezzi Staunton, i
soli codificati e utilizzati nei tornei di tutto il mondo (!).

Dopo qualche giorno fu organizzato un torneo di
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scacchi a eliminazione, sedici gli iscritti. Superai facil-
mente i primi tre turni con i commilitoni. In semifina-
le incontrai un sottotenente che mi diede del filo da
torcere, ma alla fine vinsi io. Ero così arrivato in finale
(!) e ben sapevo che dall’altra parte della scacchiera mi
sarei trovato il colonnello, prossimo a essere nominato
generale, Roberto Antonucci. Gli altri partecipanti al
torneo, in particolare il sottotenente, mi avevano con-
sigliato che era politicamente preferibile non vincere,
ma lo spirito agonistico prevalse sui consigli. Vinsi (?!).
Nella sorpresa generale il colonnello non solo si con-
gratulò stringendomi a lungo la mano tra entrambe le
sue, ma addirittura mi invitò a un concerto di musica
classica che si sarebbe tenuto la sera successiva al cir-
colo ufficiali. Durante la serata mi presentò come un
ottimo giocatore di scacchi (!). Avevo capito che voleva
trattenermi in quella splendida caserma per tutto il ser-
vizio militare, imboscato in qualche ufficio, sotto la sua
protezione. Io avrei fatto una naia-vacanza e lui avreb-
be potuto contare su un buon maestro per migliorare
la sua tecnica di gioco. Indipendentemente dalla mia
volontà, che era quella di riuscire in qualche modo,
non sapevo come, ad avvicinarmi a casa per poter esser
d’aiuto in azienda, il destino aveva in serbo altri pro-
getti per il proseguimento del mio servizio militare.

A San Giorgio a Cremano ottenni la mia prima e
unica licenza. Partenza venerdì mattina, rientro dome-
nica sera. Il tratto di strada tra San Giorgio a Cremano
e la stazione di Napoli è degno di essere raccontato. Si
veniva trasportati con pullmini abusivi che stazionava-
no fuori della caserma. Il pullmino aveva solo i due
sedili anteriori, quelli posteriori erano stati tolti per sti-
pare nove ragazzi che, seduti uno sopra l’altro, non
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vedevano la strada, il decimo, io, era seduto a fianco
dell’autista. Il costo del tragitto era di cinquecento lire.
Ebbene, a trent’anni di distanza non mi è ancora pas-
sata la paura di quel quarto d’ora di viaggio. L’autista
non rispettava gli stop, le precedenze, i semafori. Il
colmo lo raggiunse quando iniziò a suonare con vee-
menza il clacson viaggiando nella corsia contro mano
(??) e riuscendo a evitare le auto che sopraggiungevano
come uno slalomista. Sembra la scena della fuga di un
malvivente in un film poliziesco americano, invece era
tutto vero. Non sono mai salito su un calcinculo né su
un ottovolante o sulle montagne russe, ma sono con-
vinto che quei quindici minuti di puro brivido siano
sufficienti a compensare le possibili attrattive di quelle
diavolerie da luna park.

INFERMERIA E OSPEDALE 
Della licenza non ricordo nulla. Rientrai in caserma la
domenica sera ed ero molto stanco. La notte mi venne
la febbre. La mattina seguente andai in infermeria. La
febbre era sempre molto alta e decisero di trattenermi.
Nella camera eravamo in due. Restai tre giorni e due
notti. Queste ultime avevano un problema in più: una
testa di cazzo di tenente medico si ubriacava, diventa-
va cattivo e pericoloso. Entrambe le notti arrivò con
una siringa tra le mani bestemmiando e sguainandola
come se fosse una spada. Fortunatamente non successe
niente né a me, né all’altro sventurato, Rino Basaglia.
Giovedì mattina ci portarono entrambi in autolettiga
all’ospedale militare di Napoli, diagnosi: broncopol-
monite (?).

Quanto sto per scrivere sembra incredibile anche a
me che l’ho vissuto. Non sto parlando della prima
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guerra mondiale ma del 1979 . L’ospedale militare era
uno dei posti più tristi che si possano immaginare. Lo
stabile, di quattro piani, era fatiscente. Penso che le
camere  non fossero state imbiancate da almeno quin-
dici anni. Nella mia stanza non c’era l’interruttore
della luce, probabilmente era stato rubato. Per accen-
dere la lampadina si dovevano avvicinare i fili, stando
attenti a non prendere la scossa. Alla sera l’ultimo ad
addormentarsi provvedeva all’operazione inversa,
togliere il contatto (?). 

Non ho ricordi della colazione e del pranzo, ma
non dimenticherò mai la cena servita alle quattro e
mezza: pastina, sarebbe più giusto dire acqua gialla
con un po’ di pasta, una fetta di prosciutto cotto e una
mela. I cucchiai e le forchette erano sufficienti per tutti,
un solo coltello doveva servire per l’intera stanza, ce lo
passavamo ma tanto non serviva (?). Alle cinque l’ospe-
dale si svuotava. L’ultima a uscire era una piccola
suora. Chiudeva a chiave la cucina e se ne andava con
due borsoni di plastica pieni di non si sa cosa, ma è
facile supporre che fossero alimenti destinati a noi e
che invece prendevano altre strade (?). Una sera, esa-
sperati e affamati, Rino Basaglia e io scassinammo la
porta della cucina ma, purtroppo, non trovammo asso-
lutamente nulla da mangiare.

Rino e io eravamo gli unici veramente ammalati
del reparto, avremmo dovuto fare delle iniezioni, ma
non c’era nessuno che si preoccupava di farcele, non si
vedeva mai un medico o un infermiere. Dopo una set-
timana chiesi a una donnona enorme che giornalmen-
te lavava i pavimenti se era capace di fare le iniezioni.
Fu lei la nostra infermiera. La cura consistette in quat-
tro o cinque punture e nient’altro, non una pastiglia,
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né uno sciroppo né tantomeno una visita. Niente,
eppure gli antibiotici erano già stati scoperti (??). 

Oggettivamente negli ospedali militari di malati ce
n’erano pochi, probabilmente solo due su trecento, gli
altri erano tutti finti malati che tentavano di ottenere le
licenze di convalescenza. Ma perché non curare chi
veramente stava male?

Questa situazione negli anni Settanta e Ottanta era
identica in tutti gli ospedali militari, a Napoli come a
Milano o a Udine. Quando si hanno vent’anni le dife-
se immunitarie del proprio corpo sono in grado di
combattere piccole infezioni polmonari e così fu anche
per me e Basaglia. Ci volle molto tempo, ma durante il
servizio militare, in ospedale in particolare, il tempo è
l’unica cosa che c’è in abbondanza. La febbre passò,
eravamo solamente molto deboli, del resto con un piat-
to di pastina e una mela le energie non potevano esse-
re che quelle (??).

GRADITE VISITE 
Se io non stavo passando un periodo particolarmente
felice, a casa sicuramente la preoccupazione era alta.
Posso immaginare i pianti di mamma Carla, l’impo-
tenza di papà e di mio fratello Osvaldo. Tutti si scervel-
lavano su come aiutarmi. Chi conoscevano a Napoli?
La risposta la trovò l’Italo Masini, un caro amico di
papà, ricordandogli di Pinuccia ed Enrico Moscati, gli
amici di spiaggia del Lido Conchiglie a Gallipoli.
Fantastica idea! Detto, fatto! (!!).

Un pomeriggio, erano passate da poco le cinque e
l’ospedale era il solito deserto, si presenta alla mia stan-
za un signore che poteva avere quaranta, quarantacin-
que anni. Giunto al mio letto mi domanda: “Sei tu
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Pinuccio Longo?”. La mia risposta fu ovviamente
affermativa. Immediatamente allungò una borsa e mi
disse: “Tieni, è da parte di mamma Carla e papà
Consiglio”. Tra il sorpreso e l’incredulo presi la borsa,
l’aprii e un profumo di pollo arrosto e patatine fritte
inondò tutta la stanza. Lo abbracciai, volli sapere chi
fosse. Mi rispose: “Amici, non pensare e mangia” (!!).
Pinuccia, Enrico, oggi posso confermarvelo con assolu-
ta certezza: in trent’anni di attività ho visitato e man-
giato nei più importanti ristoranti del mondo, ma un
piatto così buono come quel pollo e patatine non sono
in grado di farlo neppure Gualtiero Marchesi, Alain
Ducasse e Ferran Adriá messi assieme. Grazie amici
miei, non vi scorderò mai! (!!).

Le sorprese non erano ancora finite. La domenica
mattina arrivò un’altra visita. Dormicchiavo in una
noia mortale e chi mi si presenta davanti al letto?
Domenico Settembre, un amico di papà che conosce-
vo bene anch’io. “Pinuccio, come stai? Te la senti di
uscire?”. Fisicamente mi sentivo meglio e con l’entusia-
smo di un bambino ovviamente accettai. Fu una gior-
nata indimenticabile (!!). Mi portò a Salerno da suo
cugino Maresca e il pranzo fu più che luculliano. Quel
giorno io non fui un ospite, ero uno di loro come se ci
fossimo conosciuti da sempre, mi trattarono da re (!!).
Non posso però dimenticarmi di un particolare per me
incomprensibile: le donne non mangiarono in sala da
pranzo con gli uomini, ma da sole in cucina (??). 

Il giorno di Pasqua, questa volta lo sapevo, arriva-
rono Osvaldo e il suo inseparabile amico Luciano
Canziani (vedi capitolo Osvaldo e New York). Inutile e
scontato descrivere la gioia e il piacere della visita.
Quei due assieme erano portentosi, ridevano sempre.
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Aveva ragione don Aldo Ripamonti, il prete della mia
adolescenza, quando un giorno vedendoli assieme,
senza nessun doppio senso, mi disse: “Guardali, sono
inseparabili, se fossero un uomo e una donna forme-
rebbero una meravigliosa famiglia”. La visita di mio
fratello fu importante anche per i miei genitori.
Osvaldo mi vide ormai guarito e al rientro li tranquil-
lizzò sul mio stato di salute (!!). 

I giorni passavano, le forze iniziavano a tornare, ma
la monotonia delle giornate senza far niente in un
ospedale militare è deprimente e umiliante. Si vive
fuori dal mondo nell’ozio più assoluto. Con Rino
Basaglia parlavo pochissimo, avevo capito che era un
fascista convinto, ma il colmo fu raggiunto quando,
leggendo su un giornale che era passata la legge sulla
chiusura dei manicomi, la tanto contestata legge
Basaglia, gli chiesi: “Ehi Rino, sei parente del mitico
Franco Basaglia?”. La sua risposta fu disarmante:
“Quella testa di cazzo è mio cugino, non l’ho mai sop-
portato”. Dopo un attimo aggiunse: “Né lui, né i suoi
matti né tantomeno le sue strampalate idee” (??). Capii
che non era il caso di continuare la discussione.
Avevamo idee del tutto diverse. Lo capì anche lui e da
quel momento il dialogo tra noi, in verità mai iniziato,
cessò definitivamente.

L’inferno che sembrò un’eternità durò in realtà
quarantacinque giorni. Ma alla fine il premio fu ecce-
zionale: quarantacinque giorni di convalescenza, il che
vuol dire, se uno non è proprio scemo, fine della naia
(!!). Rientrato a casa fu festa grande, ma solo per poco,
fino a quando constatai che Osvaldo si era irreparabil-
mente massacrato un dito sulla linea di imbottigliamen-
to con un bottiglione rotto (??). Al pronto soccorso non
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capirono niente e solo dopo una settimana di dolori
lancinanti si accorsero che si era leso un tendine. Il
risultato, oltre alla sofferenza, fu la perdita del funziona-
mento della prima falange dell’anulare destro (??).

LA CONVALESCENZA
Negli ospedali militari le raccomandazioni erano la
regola. Non faceva eccezione neppure Milano con il
famoso ospedale di Baggio. Anche lì marescialli, capi-
tani, colonnelli e suore avevano sempre qualcuno da
proteggere. Il meccanismo era semplice: i militari alla
fine della convalescenza dovevano passare dall’ospeda-
le militare per verificare se fossero idonei a tornare
nella propria caserma o se necessitassero ancora di
giorni di convalescenza. Ai raccomandati veniva sem-
pre rinnovata la licenza, con piccole ma sostanziali dif-
ferenze: chi aveva cacciato tanti soldi stava tranquillo a
casa e una volta al mese tornava a Baggio per rifarsi
visitare e ovviamente riavere una convalescenza. Chi
aveva pagato meno veniva, sì, tenuto in convalescenza,
ma in cambio doveva lavorare qualche ora in ospeda-
le. Quelli che stavano nei reparti agli ordini delle suore
venivano chiamati pigiamisti. Coloro che stavano negli
uffici, normalmente raccomandati da qualche ufficiale,
erano gli scritturali. Io ero uno scritturale. Il massimo
(!). Entravo verso le otto della mattina e attorno
all’una ritornavo a casa: potevo aiutare in azienda,
dormivo a casa mia e il sabato e la domenica festa,
niente ospedale. Praticamente ero un pendolare che
lavorava part time a Milano. Dopo un primo periodo
trascorso nell’ufficio dimissioni, dove trascrivevo a
macchina i referti medici, sono stato trasferito defini-
tivamente in farmacia.
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Io sono tra i pochissimi a potermi vantare di esser-
mi fermato a Baggio senza nessuna conoscenza e senza
aver pagato nessuno. Sono entrato per la capacità di
relazionarmi con gli altri, la forza di volontà, un po’ di
astuzia e perché sapevo scrivere a macchina molto velo-
cemente e senza guardare la tastiera, merito di un corso
di dattilografia, fortemente voluto da papà (!!) e orga-
nizzato dalla Shenker all’Oratorio della mia parrocchia
nel 1972. Vedermi scrivere a macchina era uno spetta-
colo. Tutti i figli di papà raccomandati usavano due dita
mentre io dieci, ai loro occhi ero un extraterrestre (!!).

LA FARMACIA
Baggio per me è la farmacia, intendo proprio come
negozio, bellissimo, tutto rivestito in legno con grandi
armadi vetrati e un enorme bancone. Ogni martedì la
farmacia era aperta agli ufficiali in pensione che veni-
vano a comperare il Cordiale, la radice di china e l’al-
col puro a novantacinque gradi per fare i liquori.

Il principale lavoro della farmacia era la gestione
dei farmaci che entravano in ospedale: richieste, acqui-
sti, pagamenti Un vero e proprio ufficio logistico e
commerciale, anche se oggettivamente la movimenta-
zione di medicinali e dei relativi documenti era abba-
stanza modesta. Ciò nonostante l’organico era notevo-
le e si componeva di un colonnello che sarebbe stato
congedato generale, un capitano, due sottotenenti
medici, un maresciallo, un sergente, due soldati di leva
e uno scritturale, io! Il vero boss era ovviamente il
colonnello Calogero Carruba. Come è facilmente intui-
bile dal nome era siciliano, anzi sicilianissimo. Arrivava
verso le undici, gli portavano il caffè, leggeva il giorna-
le, faceva una chiacchierata con qualche subalterno o
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con me, qualche volta giocava una rapida partita a
scacchi con la mia scacchiera, non era un buon gioca-
tore, e al massimo all’una la sua giornata lavorativa era
terminata. Tranquillo come un Papa, tornava dalla sua
famiglia in una bella casa, situata nella zona residenzia-
le dell’ospedale in un tranquillo parco (!!). Natu-
ralmente a spese dello Stato, cioè nostre (??).

Il colonnello Carruba stravedeva per me, la fidu-
cia che mi accordava era talmente alta, che appena
qualche settimana dopo il mio arrivo alla farmacia,
ero già diventato di fatto il suo segretario. Era solito
dire: “Negli anni in farmacia di scritturali ne sono
passati, ma Giovanni è di gran lunga il migliore”.
Penso che mi identificasse come il figlio ideale.
Chiacchieravamo molto, lui mi raccontava di ciò che
aveva di più caro: famiglia, carriera, Sicilia. Io gli par-
lavo della mia vita: famiglia, lavoro, vino, scacchi, scuo-
la serale.  Sicuramente agli altri della farmacia non ero
simpatico, mi vedevano come il leccaculo del colonnel-
lo, ed erano certamente gelosi della considerazione che
lui aveva per me. Io non ero un leccaculo. Facevo
seriamente il lavoro che mi era stato affidato. In real-
tà loro erano dei perdigiorno a cui non andava bene
nessun lavoro.

Il colonnello spesso riceveva persone che gli racco-
mandavano figli o nipoti, che cercavano di farli conge-
dare con la scusa dell’esubero. Lui, molto serio e corte-
se, ascoltava e prendeva nota di tutto e poi con molta
eleganza, alla presenza degli interlocutori, ormai rassi-
curati, apriva il cassetto della scrivania, prendeva la sua
agenda e inseriva, agganciandolo con un fermaglio, il
foglio scritto poco prima. Il commiato era sempre
molto ossequioso e i visitatori uscivano visibilmente
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soddisfatti, certi di essere sulla strada giusta. Non pote-
vano immaginare che, un minuto dopo, il loro santo in
paradiso avrebbe riaperto cassetto e agenda e straccia-
to tutto quanto scrupolosamente scritto (??).

Nonostante gli episodi descritti ero sicuro che se
Osvaldo fosse arrivato in convalescenza a Milano, il
colonnello lo avrebbe tenuto in farmacia o sistemato in
qualche altro ufficio, doveva solo alzare il telefono. 

Arrivò l’ultimo giorno, la leva militare per me era
finita (!!). Con i saluti avrei ricordato al colonnello quel-
lo che già sapeva: “Colonnello, mio fratello Osvaldo,
come lei sa, tra pochi giorni partirà per il servizio di
leva. Non le chiedo di far venire mio fratello a Milano,
ma di inserirlo in ospedale se lui dovesse riuscire ad
arrivarci in convalescenza”. La sua risposta fu quanto
mi aspettavo: “Stai tranquillo, Giovanni”. Gli tesi la
mano e lui me la strinse a lungo e con forza. Dopo
qualche secondo interruppi il silenzio che si era creato,
e dissi: “Grazie colonnello”. E lui mi rispose: “Grazie
Giovanni” (!!). 

Quando uscii per l’ultima volta da Baggio ero con-
tento, avevo vissuto una bella esperienza, esaurita la
seccatura del servizio di leva ed ero sicuro che se
Osvaldo fosse arrivato a Milano il mio colonnello
Carruba lo avrebbe sistemato in qualche ufficio. Ero
pronto a scommettere una cena contro un caffè (!?).

LA PARTENZA DI OSVALDO
Il mese successivo al mio congedo, come previsto,
Osvaldo partì per Casale Monferrato, altro famoso
Car. Terminato il periodo di addestramento, fu trasfe-
rito a Udine. Lì, con grande sacrificio e maestria, riu-
scì a farsi ricoverare all’ospedale militare di Udine e a
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ottenere una licenza di convalescenza. Grandissimo!
(!!). Milano lo aspettava.

Osvaldo durante la convalescenza andò a presentar-
si al colonnello Carruba e gli disse che era mio fratello. 

Osvaldo è tra i pochissimi a potersi vantare di esser-
si fermato a Baggio senza nessuna conoscenza e senza
aver pagato nessuno. È entrato per la capacità di rela-
zionarsi con gli altri, la forza di volontà, un po’ di astu-
zia e perché sapeva scrivere a macchina molto veloce-
mente e senza guardare la tastiera, merito di un corso
di dattilografia, fortemente voluto da papà (!!) organiz-
zato dalla Shenker all’Oratorio della sua parrocchia nel
1972. Vederlo scrivere a macchina era uno spettacolo.
Tutti i figli di papà raccomandati usavano due dita
mentre lui dieci, ai loro occhi era un extraterrestre (!!). 

Sì. Andò proprio così perché il mio amato colon-
nello Calogero Carruba non mosse un dito in suo
favore (??).

LETTERA AL COLONNELLO

Mittente:
Giovanni Longo
Via Vittorio Veneto, 43
20010 San Giorgio su Legnano (Mi)

Destinatario:
Ospedale Militare di Milano 
Reparto Farmacia
Alla c.a. del colonnello Calogero Carruba
Quartiere di Baggio
Via Saint Bon, 7
20147 Milano 
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San Giorgio su Legnano, 21 febbraio 2010

Carissimo colonnello Carruba,
mio fratello Osvaldo è arrivato a Milano in convalescenza e Lei
non ha alzato il telefono per inserirlo nell’organico di qualche
ufficio dell’ospedale. Non importa.
La Sua in ogni caso è stata una lezione.
Grazie colonnello.

Giovanni (il suo miglior scritturale)
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