
IL SERALE

Da ragazzino mi piaceva realizzare piccoli oggetti
con il legno compensato lavorato al traforo. La passio-
ne per il traforo, durata pochissimo, mi venne vedendo
i lavori eseguiti da Alfredo Rabolini, il ciclista del paese
dove vivevo. E del mio prozio, Francesco Mazzei di
Soleto, fratello della nonna Uccia, matrigna di mio
papà in quanto sposa in seconde nozze del nonno
Angelo. Oltre agli scacchi e alla scacchiera da me rea-
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Scacchi e scacchiera da me realizzati nel 1973,
in compensato di pino traforato e colorato a tempera.
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lizzati nell’estate del 1973, quando avevo quattordici
anni, ricordo di aver costruito un mulino a vento e
nient’altro di più.

Ero un ragazzino ancora galvanizzato dal successo
della sfida Fischer-Spassky e giocavo a scacchi appena
potevo. Decisi di portare a scuola la piccola scacchiera.
Fu un successone! Diversi intervalli e soprattutto le ore
buche li passai a giocare con i compagni di scuola, veri
neofiti, che era facile battere. Alcune partite sono rima-
ste memorabili come quella giocata all’Istituto Dell’Acqua
in quarta geometri serale (1976) con il prof. Ermanno
Balzarotti di Castellanza, un pedantissimo, intelligen-
tissimo ingegnere che insegnava costruzioni. La partita
era seguita in religioso silenzio da tutta la classe, che
desiderava tanto veder perdere un professore molto
preparato, ma tanto noioso. Io ero in netto vantaggio e
il prof. era in rete di matto. Già pregustavo la vittoria
quando commisi il più banale degli errori. L’ingegnere,
ridendo sotto i baffi e tronfio nel suo completo grigio,
mi diede scacco matto in una mossa portando la torre
in ottava. Delusione dei miei compagni. Io lo avrei
mangiato (!?). Un’altra storica partita fu contro gli amici
Maurizio Zorloni, allora detto Ciccio, e Roberto
Damiani. Persi. Ciccio e Roby ne sono ancora oggi
orgogliosi. Io questa partita, in tutta sincerità, non la
ricordo, ma gli onesti Maurizio e Roberto mi hanno
confessato che giocavo alla cieca (!?). 

La scuola serale è una maestra di vita, sicuramente
lo è stata per me. A quattordici anni ho frequentato la
prima geometri diurna, perché non era possibile fre-
quentare il corso serale fino al compimento dei quindi-
ci anni, l’età minima per poter incominciare a lavora-
re. Promosso, sono passato al serale. La prima sera,
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entrando in classe restai di sasso: i miei compagni ave-
vano dai diciotto ai quarantacinque anni (?!), la mag-
gior parte di loro erano sposati con figli. Anche se ero
il più alto di tutti (183 cm), restavo un ragazzino in
mezzo a uomini fatti e a un’unica simpaticissima donna,
Ileana Castelli, che lavorava come vetrinista alla Standa.
Le differenze di età si accorciarono in terza, quando
arrivò il mio coetaneo Roberto Damiani, che lavorava
in una carrozzeria, ma in realtà si dedicava al ciclismo
a tempo pieno. Oggi è uno dei più qualificati direttori
sportivi del mondo (!!). Quell’anno arrivò anche
Moreno Alberti, che aveva un solo anno più di me e
lavorava nell’azienda del papà, dove realizzavano arre-
di per negozi di parrucchieri.

La scuola serale non mi ha dato una buona forma-
zione scolastica, né la richiedevo. Nel mio futuro non
c’era il lavoro di geometra, ma è certamente stata una
grande esperienza umana. Vivere ogni sera con perso-
ne che come me avevano lavorato tutto il giorno, e ave-
vano venticinque anni in più, è stato un esempio di
volontà, sacrificio, senso del dovere, che ha plasmato e
formato il mio modo d’essere e di pensare. Non scor-
derò mai quegli anonimi eroi che dalle sei e mezza alle
dieci e mezza di ogni sera venivano a scuola per i moti-
vi più diversi: migliorare la posizione sul lavoro, coro-
nare il sogno di arrivare al diploma, portare a termine
una strada intrapresa e poi per cento motivi interrotta.

Purtroppo quattro di noi se ne sono andati presto,
anzi prestissimo. Moreno Alberti: bello, biondo, bene-
stante, è morto ventunenne in sella a una bastarda
moto. Stefano Falessi, poco più che trentenne, è scom-
parso investito da un’auto a Città del Messico. Angelo
Lupo, vigile a Rescaldina, diplomatosi a cinquant’an-
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ni, è diventato Comandante proprio grazie al diploma,
ma pochi anni dopo un brutto male lo ha divorato. Il
19 gennaio del 2006 il quarantanovenne Marino
Guidi, il muratore bergamasco di Zelig, attore che ha
lavorato anche con Gigi Proietti nel film La mandrakata,
al rientro da uno spettacolo teatrale è stato stroncato
da un infarto. Questo elenco di lutti spero resti in stal-
lo per tanti anni, le altre storie sono tutte di successo. 

Ancora oggi un paio di volte all’anno Maurizio
Zorloni, Ileana Castelli, Roberto Damiani e io ci
incontriamo con le rispettive famiglie, ma i nostri
coniugi è come se non ci fossero. Noi torniamo ai ricor-
di del vecchio Dell’Acqua serale, ridiamo, scherziamo
e sembra che il tempo si sia fermato là.

Tornando alla mia piccola scacchiera che tanti
segreti racchiude, una volta terminata la scuola serale
non è più stata usata. Oggi spadroneggia nella mia col-
lezione; peccato che la custodia di tessuto marrone, che
conteneva i pezzi, cucita da mamma Carla, sia andata
perduta. È una scacchiera molto vissuta, il suo valore
affettivo è incommensurabile (!!).

Anche mio fratello Osvaldo ha frequentato di sera
(!!) il mitico Istituto Tecnico Amministrativo e per
Geometri Carlo Dell’Acqua. Penso che anche per lui
l’esperienza serale sia stata maestra di vita. La scuola,
oltre a tanti ricordi e al diploma in ragioneria, gli ha
riservato la più bella delle sorprese: Miriam (!!!), oggi
sua sposa e madre di tre splendide monelle, Giulia,
Lucia e Cecilia (!!!).
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