
LECCESE 13

Il tappo a corona per me non è legato a Coca-Cola,
birra, gassosa, acqua minerale, né tantomeno alla
prima vita dello Champagne. No, il tappo a corona è
indissolubilmente associato al bottiglione di vino da
due litri. Quello degli inizi della Longo. 

Il magazzino e la cantina di via Viscarda furono
ultimati nel 1970-71. Progettati dal geometra Gioletta,
furono costruiti dai fratelli Giulio e Mario Martelletti.
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Figure di scacchi serigrafate su tappi metallici a corona.
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Come dimenticare il disappunto e la paura di papà
quando crollò la soletta dove avrebbe dovuto nascere il
negozio? La casa, sempre progettata dal Gioletta e
costruita da Domenico Settembre e suo cognato
Salvatore Maresca, era pronta ad accoglierci alla fine
del 1972 (un sogno!). Il trasloco si fece il giorno
dell’Epifania del 1973 (vedi capitolo Via Cavour). Mia
sorella Paola aveva solo otto mesi. La mamma era spa-
ventata all’idea di lasciare la vita di via Cavour, l’oste-
ria, la gente, forse anche quella strega dell’Amabile.
Sicuramente qualche pianto lo fece, ma presto si abi-
tuò alla pace e alla tranquillità di via Viscarda.

Questa premessa è indispensabile per capire il mio
legame con i tappi a corona e con il nostro impianto,
che si presentava così: io all’imbottigliatrice isobarica
da dodici becchi, a seguire il famoso tappatore auto-
matico Bertolaso, quindi Osvaldo al pastorizzatore e
papà all’etichettatrice. A turno, manco a dirlo, le mac-
chine si guastavano con grandi arrabbiature di papà. 

Presto ad aiutarci arrivò l’operaio Omero Ciotti e
per qualche mese anche mio zio Franco, il fratello di
papà. Negli anni seguirono altri volenterosi inesperti: il
fruttivendolo Vittorio Favalli che un giorno ribaltò un
pianale del pastorizzatore perché aveva disposto male i
bottiglioni, papà disse che non era mai capitato e lui per
ripicca non venne più. Fu sostituito dall’Enrico Crespi,
il Ricu barbé di via Cavour (vedi il capitolo relativo) che
aveva cessato di fare il parrucchiere, e successivamente
dal Santino Restelli, che con la moglie Rita erano una
delle più simpatiche famiglie sangiorgesi della nostra via.

Fin dagli anni dell’osteria, l’enologo era Riccardo
Guadalupi, che ci visitava ogni giovedì sera, spesso
con la fidanzata Daniela, studentessa universitaria in
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farmacia, la quale veniva depositata in via Cavour a
chiacchierare con la mamma Carla e a fare la maglia.
Papà e Osvaldo (io, pigro già allora, penso di esserci
andato una volta sola) si trasferivano nel piccolo
laboratorio del nuovo magazzino per le analisi e gli
assaggi. 

Erano i tempi in cui imbottigliavamo i vini denomi-
nati: Leccese 13, Rosso Pugliese, Rosato Pugliese,
Barbera del Piemonte, Merlot, Rosso Veneto (era sem-
pre il Merlot ma cambiava l’etichetta) e il mitico Dolce
Fritz, il migliore! (!?).

Ma come dimenticare di quel periodo personaggi
come il signor Marino Anselmi? Era talmente demo-
cratico che i suoi dipendenti tra loro lo chiamavano
Toro Seduto. Durante una sua visita, avevo quindici,
sedici anni, mi infilai in un discorso tra lui e mio padre,
per difendere gli ideali di sinistra. Divenne una furia,
estrasse dal suo portafogli il libretto degli assegni, me lo
gettò addosso e mi urlò: “Toh! Prendi! Gira! Vai in
Russia! Vai in Cina! Quando torni potrai parlare!”.
Quando se ne andò mi misi a piangere.

Periodicamente venivamo visitati dai rappresen-
tanti. Mi sembrava che la loro professione rappresen-
tasse il massimo a cui ambire. Vestivano giacca e cra-
vatta e dovevano solo chiacchierare (beata innocen-
za!). Il primo a mia memoria era un signore con un
cognome strano, Zecchillo. Più che un rappresentan-
te era un mediatore di vino sfuso. Parlava in un bel
milanese, era separato dalla moglie, non trasmetteva
tranquillità, dava piuttosto l’impressione di essere un
pericoloso affarista. Il più elegante era senza dubbio
Oddone Castegnaro. Negli ultimi anni della sua atti-
vità venne con Ezio Beltrandi, che oggi è il direttore
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commerciale della casa vinicola Volpi di Tortona. Il
più singolare era Miraglies, sempre al volante del
famoso squalo, la Ds, un’auto della Citroën che ha
fatto epoca. Col passare degli anni, non lo si vide più.
Circolava persino la notizia che fosse morto e invece
un giorno si presentò in negozio, causando un gran
spavento alla mamma che credeva di aver visto un
resuscitato. E lui, con la sua voce stridula da gallina,
disse candidamente: “Me lo dicono tutti, non sono
morto io, ma mio fratello!” (!!). Il più simpatico era
Sforza. Vendeva Marsala e Bianco di Alcamo, prima
Cudia e poi Martinez. Non guidava, viaggiava in
treno o si faceva accompagnare dal Pesenti. Era
anziano, piccolo, ciccio e quando si sedeva, dopo al
massimo un minuto, si addormentava e al risveglio
non sapeva più dove fosse (!!). Più avanti spuntò Felice
Solci. Vendeva Cavit e Nonino, in mezzo a tanti rac-
conti più o meno reali, sui miliardari che andavano a
fare spesa dai suoi fratelli Piero e Angelo nel tempio
del vino: l’Emporio Solci di Milano, mio Dio non c’è
più! (??). Ci faceva sognare e forse Osvaldo già intra-
vedeva un futuro diverso.

I più spassosi erano i vinai tugliesi. Tuglie è un
comune del Salento che nel dopoguerra ha visto
immigrare in Lombardia centinaia di persone tutte
dedite al vino. Prima il distintissimo Generoso Rocca,
morto giovane. Poi suo fratello Mario, accanito juven-
tino che strategicamente non parlava mai di lavoro.
Ogni tanto salivamo in sala a giocare a poker: lui,
papà, Osvaldo e il sottoscritto, vinceva sempre il
Mario, ma i soldi non li ritirava mai (!). L’incantesimo
si ruppe quando venne alla ribalta Luigi Guarini della
Losito & Guarini, un tugliese approdato a Lentate sul
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Seveso. Da quel momento il Mario Rocca smise di
giocare a poker. Era troppo infervorato a spiegare e
a cercare di capire come potesse il Guarini applicare
dei prezzi così bassi, decisamente al di sotto del prez-
zo di mercato. Oh! Gigi Gigi, che sconquasso hai
portato! (!!).
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