
UN TAVOLO DELLA MADONNA

Le vacanze da bambino con mio fratello Osvaldo
non erano scontate. Le prime che ricordo nel 1968 e
1969, furono le due settimane con la mamma a Diano
Marina, vicino a Sanremo, nella gloriosa Pensione
Simoni. Indimenticabile la sera del 20 luglio 1969:
Neil Armstrong metteva il piede sulla luna (!!), noi era-
vamo attaccati alla radio ad ascoltare. 

Un’altra vacanza con un viaggio avventuroso, con la
Simca 1000 di colore bianco, fu quello con lo zio
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Walter, la zia Rosaria, la loro figlia (mia cugina Angela)
e Osvaldo. La povera Simca 1000 non era stracarica, di
più! E non fece molta fatica ad arrivare a Tuglie, di più!

Ancora a Tuglie, diversi anni dopo, nella casa del
nonno Angelo (il papà di mio padre), ci fu una notte
indimenticabile. La serata prevedeva due eventi conco-
mitanti. Nella piazza del paese, un comitato più o
meno ufficiale composto dal nonno Angelo (chiamato
Angiulinu) e da due suoi inseparabili amici, Rafelucciu
curtu (curtu sta per piccolo) e Antonio Merenda, l’edi-
colante del paese ormai in pensione, un uomo alto,
magro, distinto e di poche parole, assieme a non so chi
altro avevano organizzato un concerto bandistico, sicu-
ramente con una banda minore in quanto ad agosto le
bande importanti (vere e proprie orchestre) erano
impegnate nelle grandi feste estive del Salento. In real-
tà quell’evento era organizzato in contrapposizione ad
un concerto dei Dik Dik, un complesso un po’ datato,
nato nel 1964 ma ancora in grado di richiamare tantis-
sima gente alle proprie esibizioni, programmato a
Montegrappa, un quartiere di Tuglie situato più in alto
rispetto al paese. Il risultato fu inequivocabile, folla da
stadio a Montegrappa per i Dik Dik (!) e in piazza
l’Angiulinu Longo, Rafelucciu curtu, Antonio Merenda e
pochi altri giovani ottantenni (?). Osvaldo, Gigi Longo,
fratello di mio padre, e io andammo ovviamente a
Montegrappa e assistemmo al successo della serata. Il
bello avvenne a casa del nonno, che ci aspettava in
canottiera bianca e con i calzoni del pigiama a righe
bianche e azzurre. Dopo pochi minuti il duello iniziò:
“Papà, ci saranno state tremila persone a sentire i Dik
Dik” disse Gigi. “Ma ci cazzu stà bindi?” (Ma che fesse-
ria stai dicendo?) ribatté il nonno sostenendo che non
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era vero. Il gustoso sipario durò a lungo ma il nonno
era testardo e irremovibile e sosteneva a gran voce: “La
vittoria è della piazza, a Montegrappa c’erano solo
quattro deficienti come voi”. Ovviamente noi tre non
potevamo dargli ragione. Batti e ribatti, fino a quando
dalla tendina della cucina apparve l’esile figura della
nonna Uccia (un mito!) che si era svegliata per il tono
preoccupante della discussione. Prima cercò di farci
abbassare le voci, ma visto che non era possibile, se ne
uscì con una frase rimasta storica: “Gigi, Osvaldo,
Pinuccio, lassatilu perdere!” (Lasciatelo perdere!). Il nonno
dapprima fece finta di non sentire, ma alla ripetizione
della frase esplose contro la nonna: “Cretina! Vabbande da
quai, che cretinu suntu?” (Vattene, non sono cretino). Alla
fine andammo a coricarci, come logico, ognuno con le
proprie idee. “Gigi, Osvaldo, Pinuccio, lassatilu perdere! Gigi,
Osvaldo, Pinuccio, lassatilu perdere! Gigi, Osv…  Pin… lass…
perdere!” Ciao nonna (!!).

Un paio di anni prima, nel 1972, un’altra vacanza
bellissima, al campeggio dell’Oratorio a Ponte di
Legno. Indelebile un episodio che avrebbe potuto
costarmi caro. Stavamo giocando a pallavolo, il pallo-
ne finì fuori campo e rotolò in un prato in discesa verso
il fiume e io, poco agile già allora, stavo scendendo a
recuperarlo, quando presi velocità e incominciai a ruz-
zolare finendo la corsa contro un masso (la schiena me
la sono massacrata lì). Ricordo il volo, la paura, le facce
dei miei primi soccorritori: Andrea Molla e Claudio
Caspani e poi in tenda Osvaldo, Luigi Ruggeri, lo zio
di Monica. È andata bene.

Quell’estate era destinata a entrare nei ricordi di
tutti gli scacchisti: l’11 luglio era iniziata la sfida tra
Fischer e Spassky. Don Aldo e il Pinuccio Croci, i soli
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di tutto il campeggio che sapevano giocare a scacchi,
consideravano un buffone il grande Bobby, che perse la
prima partita, forse di proposito (?!), e non giocò la secon-
da per protesta (?!). Invece si sbagliavano e di tanto (!!). 

Per tornare al tavolo, a cui questo capitolo è dedi-
cato, mi pare di ricordare che fu acquistato nell’ago-
sto del 1974 o 1975. Quell’anno Osvaldo e io erava-
mo già a Tuglie e papà ci fece una sorpresa: arrivò
con la mamma, la piccola Paola e la nonna Bice (!!).
Ancora oggi mi sembra incredibile che i miei avesse-
ro convinto la nonna ad affrontare un viaggio tanto
impegnativo. La nonna Bice (diminutivo di Beatrice),
la mamma di mia mamma, era magrissima, molto
piccola, camminava poco, mangiava quasi niente.
Fino a quando è esistita l’osteria, abitava, anzi vive-
va perché non usciva mai, in una piccolissima stanza
che dava su un cortile, sempre in via Cavour a cento
metri da noi. Osvaldo e io giornalmente andavamo a
farle visita, a vedere se aveva bisogno di qualcosa.
Qualche volta ci mandava a fare la spesa dalla
Stucchi: “Comprami un formaggino Mio, mezzo
etto di prosciutto cotto e coppa…”. Mangiava come
un uccellino, era capace di suddividere in tre pasti
quel formaggino Mio prodotto dalla Galbani. La sua
frase solita era: “Non ho niente da fare”. Una volta,
dopo aver ascoltato quella frase, le chiesi: “Nonna,
mi dai un fazzoletto?”. Me lo diede subito. Io lo
stracciai in due e le dissi: “Nonna, cucilo!”. Forse fu
un gesto stupido, ma lei si mise a ridere di gusto, non
avrebbe mai sgridato il suo Pinuccio, ero il nipote
prediletto. Ciao nonna (!!).

La sera della festa della Madonna della Lizza ad
Alezio (14-16 agosto) c’era una mostra di artigianato
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locale. Ci andammo con papà, mamma, un cugino
di mio padre e sua moglie, i simpaticiccimi Pippi e
Tina Longo, da sempre il nostro punto di riferimen-
to quando andiamo a Tuglie. A un certo punto della
serata papà mi chiese se mi piaceva uno splendido
tavolino con al centro una scacchiera, completato da
due sgabelli. Io risposi: “Certo è bellissimo”, ma non
immaginavo che lo avrebbe acquistato. Invece fu
proprio così. Papà vinse le resistenze della mamma,
che non era d’accordo. Mi sembra di sentirla o,
meglio, di vederla: “Ma Consiglio, dove lo mettia-
mo?”. Il mobile a settembre arrivò col Gadduzzu, il
soprannome di un trasportatore che con un piccolo
camion faceva la spola Tuglie-Legnano. Solo un folle
poteva fare un simile lavoro! Povero Gadduzzu, morì
giovane per un tumore. Il tavolo restò nella sala fino
al 1995. Mamma l’ha sempre spolverato, ma non
l’ha mai amato. Poi trovò posto nella mansarda di
casa mia, ma anche Monica non lo amava. Finì in
cantina (??). Finalmente a fine maggio del 2009 la
bella scacchiera ha trovato una sua più nobile dimora:
è tornata tra gli ulivi, ma non quelli dove è nata nel
Salento, bensì in Sicilia, a Chiaramonte Gulfi, nella
Tenuta Pianogrillo, dall’amico Lorenzo Piccione.

Il tavolo della Madonna di Alezio, a San Giorgio,
in trentaquattro anni è stato campo di tre soli incon-
tri: pareggiai con Ugo Cogliati, persi con Alberto
Benzoni (oggi Maestro internazionale per corrispon-
denza) e vinsi con Sabatino Santarelli, ma sono sicu-
ro che nella nuova dimora sarà teatro di innumerevo-
li amichevoli battaglie e forse anch’io tornerò a
sedermi su quegli scomodi, affascinanti sgabelli.
Grazie papà! (!!).
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P.S. Sono stato nella Tenuta Pianogrillo dall’amico
Lorenzo Piccione e l’ho visto! Faceva il superiore fin-
gendo di non conoscermi, ma non ha retto a lungo il
gioco e una volta scoperto mi ha strizzato l’occhio.
Era al settimo cielo (!!).
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