
VIA CAVOUR

Natale 1972. Papà deve selezionare le confezioni,
che allora si chiamavano cassettine, da proporre in
negozio come regalo. Quell’anno, oltre alle solite con-
fezioni della Stock, della Vecchia Romagna, della
Cavit, acquista anche qualche confezione della
Seagram, che contengono due bottiglie di whisky Chivas
Regal, una scacchiera in legno e un set di scacchi molto
strano. Con mio grande piacere una di queste strenne
natalizie rimase invenduta e ovviamente chiesi a papà
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se poteva vendere le bottiglie senza scacchiera in modo
da regalarmela. Papà mi accontentò. Io ho sempre
pensato che d’accordo con la mamma avesse compera-
to quelle confezioni proprio per regalarne una a me (!). 

IL GRANDE PASSO
Papà, dopo aver maturato una lunga esperienza, dap-
prima come garzone di osterie e poi come dipendente
in molte aziende che imbottigliavano o commercializ-
zavano vini, decise di mettersi in proprio. L’occasione
si presentò nel 1961 a San Giorgio su Legnano in via
Cavour 54. Penso che mamma e papà dovettero riflet-
tere a lungo prima di decidere se spostarsi da Legnano,
dove abitavamo, e intraprendere un’attività in proprio.
Erano sposati solo da quattro anni. Io di anni ne avevo
due e Osvaldo uno, soldi in tasca niente. Alla fine deci-
sero di fare il grande passo e acquistarono la licenza
che permetteva di vendere vini, liquori e prodotti affini, al
minuto e all’ingrosso. E qui comincia l’avventura del Signor
Bonaventura (!!).

A CUNTRÀ DI PEÙNCI
La via Cavour era per tutti a cuntrà di Peùnci (la via dei piedi
sporchi). Per quarant’anni ho creduto che fosse chiamata
così per la scarsa igiene di alcune famiglie che l’abitavano.
Solo una decina di anni fa mio suocero Cesarino mi spie-
gò che mi sbagliavo di grosso. Il nome derivava dalla vici-
nanza con la fonderia Safes, che stava in via Roma, adia-
cente alla popolosa via Cavour, dove abitavano molti ope-
rai che vi lavoravano. Nel dopoguerra in fonderia si lavo-
rava scalzi perciò, rientrando dal lavoro, gli operai aveva-
no i piedi sporchissimi di fuliggine, che ovviamente si
depositava sulla strada: da qui il nome.
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Via Cavour era una via molto colorita e particola-
re. Vi abitava una quantità di famiglie di immigrati,
provenienti da: Calabria, Puglia, Campania, Sicilia,
Sardegna, Abruzzo, Basilicata, anche dal Veneto, in
particolare dal Polesine, dopo l’alluvione del 1952, e
dalla Toscana. Tutte famiglie dai cognomi stranieri:
Caci, Centonze, Chiacchio, Bonfadin, Russo, Teramo,
Marson, Giuriati, Miccoli, Comincio, Gigliotti,
Schipano, Vanini, Grigoli, Mondo, Sanguedolce,
Obino, Perillo, Colacicco, Favalli, Godano, Zanotti,
Longo. Dovevano convivere con quelle locali sangior-
gesi: Legnani, Marazzini, Lenna, Restelli, Solbiati,
Pastori, Masetti, Colombo, Frascoli, Croci, Castelli,
Parini, Poretti, Morelli, Ruggeri. Non sempre i rappor-
ti erano facili. La via sarebbe piaciuta al conte Camillo
Benso di Cavour (casualità: mentre scrivo, 10 agosto
2010, si celebra il secondo centenario della nascita
dello statista) perché veramente nella cuntrà di Peùnci era
rappresentata tutta l’Italia.

La via, lunga circa cinquecento metri, è a senso
unico, inizia da via Roma e arriva alla piazza del paese.
A metà del primo rettilineo uno slargo forma una pic-
cola piazzetta, da dove a destra parte il vicolo Abate
Raimondi, chiamato strualìn. Più avanti la strada curva
a sinistra e prosegue con un altro rettilineo che porta
appunto in piazza. Percorrendola da via Roma, si tro-
vavano tanti negozi dedicati alle più diverse attività.
Sul lato destro d’angolo c’era un negozio di elettrodo-
mestici, che ora non c’è più, ma il proprietario dello
stabile è sempre il signor Aurelio Legnani, una perso-
na molto tranquilla, religiosissimo e ottimo pittore di
paesaggi. Immediatamente dopo, la falegnameria
dei fratelli Marazzini. Per trovare altre attività sul lato

Giovanni Longo52

impa longo 6  14-03-2011  11:51  Pagina 52



destro si deve arrivare quasi in piazza, dove si trova il
forno della signora Geromina. Quindi ul Tógn barbé
(Antonio, parrucchiere per uomo) e a chiudere la via,
la merceria dell’Elisa Toia coadiuvata dalla sorella
Ernestina e dalla zia (tutte e tre zitelle). Questi due
negozi non ci sono più. Ripensandoci, su quel lato
della strada le attività erano tutte di famiglie sangiorge-
si di lunga data, a differenza del lato sinistro, che ini-
ziava con il negozio di frutta e verdura e gelato artigia-
nale della famiglia Pastori, soprannominata Cràmer, i
cui componenti erano sempre in lite tra loro. Seguiva la
fabbrica di gassose dei coniugi Piero e Tilde Broggi. Si
arrivava poi alla nostra osteria, adiacente ul Ricu barbé
(Enrico, parrucchiere per uomo) aperto solo la sera, in
seguito sostituito dal Gaetano Perillo, quindi un ciabat-
tino, Imo Squinzani aiutato dalla moglie Fernanda.

Tutti questi locali oggi sono abitazioni. Quasi in
piazza, sulla sinistra, la salumeria sali e tabacchi della
Stucchi (un punto di riferimento per tutta la via).
Seguiva, in un cortiletto, l’ambulatorio del dottor
Biagio, e immediatamente dopo il circolo ricreativo
della Dc (aveva un grande soffitto completamente
affrescato, sparito, sigh!) e poi, a chiusura della via, la
lavanderia La bolognese.

Questo lungo elenco di nomi di artigiani è fonda-
mentale per capire che la via Cavour non era una via
qualsiasi. Una concentrazione simile di attività e di
negozi in soli cinquecento metri in un paese di seimila
abitanti era veramente straordinaria (in malora
Auchan-Carrefour-Esselunga, ci avete uccisi tutti!). Il
resto della via era costituito da oltre trenta cortili e cor-
tiletti, alcuni direttamente sul fronte strada, altri si
intersecavano all’interno. Ovviamente le case erano
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tutte di ringhiera, quelle così ben descritte dall’amico
Felice Musazzi dalla sua compagnia teatrale I legnanesi.

La vita negli anni Sessanta si svolgeva soprattutto in
strada e nei cortili, un vero e proprio universo, palco-
scenico di innumerevoli sceneggiate, liti furiose, inter-
venti di carabinieri, accoltellamenti. Non sarebbe giu-
sto dire che via Cavour era pericolosa, ma se qualcosa
di strano accadeva a San Giorgio, nove volte su dieci
era in via Cavour (?!).

L’AMABILE MARSON
Ogni cortile era una comunità nella comunità. Il corti-
le dove noi abitavamo e avevamo il negozio era di pro-
prietà della signora Amabile Marson, che di amabile
aveva solo il nome. Vedova, per me da sempre, aveva
dieci figli e una miriade di nipoti. Viene spontaneo
immaginare che la sua casa fosse un andirivieni di per-
sone. Assolutamente no! Questa signora dall’aspetto
inquietante aveva anche un occhio di vetro, il che non
giovava certo al suo aspetto! Non voleva vedere nessu-
no, vietava a figli e nipoti di andarla a trovare, soprat-
tutto dopo che una sua nipotina, cadendo dalla rin-
ghiera del primo piano, fece un volo di tre metri fortu-
natamente rimanendo illesa. Come padrona di casa
era una dittatrice. In cortile, noi e gli altri bambini, la
Lella Galbiati e il Luciano Giurati, non potevamo gio-
care a palla e a nessun gioco rumoroso. Per un certo
periodo riuscimmo a giocare a tennis con coperchi dei
bidoni del Dash, perfetti per simulare una racchetta
senza manico. Allora i detersivi per le lavatrici si ven-
devano in grossi cartoni cilindrici con il coperchio del
diametro di oltre venti centimetri. Un giorno eravamo
arrivati alla finale e io mi divertivo a fare Guido Oddo,
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l’allora commentatore televisivo di tennis, e a dare
enfasi all’incontro: “Ecco che entrano i due finalisti del
Campionato del mondo, Osvaldo Longo e Luciano
Giuriati. La folla li saluta con un lungo applauso” (evi-
dentemente il microfono mi affascinava già allora),
quand’ecco che la strega si affaccia alla ringhiera e
ordina con la sua voce al veleno: “Basta! Questo gioco
rovina il cortile! Smettete subito!”. Noi, mogi e, nono-
stante tutto, senza reagire: “Sì, signora Amabile”. Le
parolacce non le dicevamo. Oggi vorrei mandarla a
quel paese dopo quarant’anni, ma il rispetto che avevo
(avevamo, penso che Osvaldo sia nella mia stessa situa-
zione) per la padrona di casa me lo impedisce ancora.

Un’altra scena incredibile è legata ai fili per stende-
re i panni. La biancheria si metteva ad asciugare in
cortile su un filo sostenuto da un palo di legno a forcel-
la e, ai piani superiori, dalle ringhiere dove sporgeva
una struttura che reggeva cinque fili tesi paralleli tra
loro. Un giorno la mamma, stanca di appendere il
bucato sui fili sporchi e consunti delle ringhiere, li cam-
biò tutti e cinque, sicura di far felice anche la signora
Amabile, in quanto i rispettivi spazi per stendere i
panni confinavano. Mia madre non si aspettava né
grazie né altro. Si sbagliava! Se ne accorse il mattino
successivo quando vide la plastica che ricopriva i fili di
ferro nuovi bruciata per venti centimetri buoni, ovvia-
mente per tutti e cinque i fili (??). Sì, l’amabile Amabile
aveva deciso di distinguere i suoi spazi dai nostri e usò
questo simpatico metodo per segnare la divisione. La
mamma non disse niente, anche se l’avrebbe morsa per
la rabbia. Scese nel retrobottega e cominciò a piange-
re a dirotto, imprecando contro quella perfida iena.

L’estate, quando le scuole erano chiuse, non potendo
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giocare in cortile, e neppure in strada (ce lo vietava la
mamma), Osvaldo e io la passavamo soprattutto in
negozio. Una mattina, verso le dieci, papà domandò a
me e a Osvaldo: “Dov’è la mamma?”. Aveva premura,
doveva andare col camioncino a consegnare il vino, ed
era in ritardo. “Papà, non lo sappiamo”. Passarono i
minuti e la mamma non appariva, papà era irritato, noi
un po’ preoccupati. Nell’ansia generale trascorse più di
mezz’ora. Ormai papà non sapeva più che cosa fare, ed
ecco che spuntò la mamma dal retrobottega. “Ma
Carla, dove sei sparita? Incominciavamo a preoccupar-
ci seriamente”. La mamma scoppia in una sonora risa-
ta (mamma ha sempre riso e pianto con facilità). “State
tranquilli, adesso vi faccio ridere: ero al gabinetto, quan-
do l’Amabile e l’Ortensia (la mamma di Luciano) hanno
incominciato a litigare. Urlavano, si insultavano, paro-
lacce e minacce, penso che si siano addirittura picchia-
te, io avevo vergogna a uscire e non mi restava altro da
fare che aspettare che la finissero, ma andava per le lun-
ghe. Finalmente sono rientrate nelle loro case ed è tor-
nato il silenzio. Solo allora sono uscita, ho attraversato il
cortile ed eccomi qui”, e giù una fragorosa risata che
contagiò tutti noi. Ho la certezza che mamma e papà
siano le sole persone che in dodici anni di via Cavour
non abbiano litigato con nessuno, un vero record (!).

C’era una sola persona che la signora Amabile
Marson ammirava, mio padre (!). Lo ammirava perché
gli riconosceva ottime qualità imprenditoriali, sapeva
che papà stava costruendo un grande magazzino, con
cantina e abitazione nella vicina via Viscarda, ed era
perfettamente a conoscenza che quanto papà andava a
realizzare era dovuto alla sua passione per il lavoro, alla
sua ambizione e tenacia, al coraggio. L’Amabile sapeva

Giovanni Longo56

impa longo 6  14-03-2011  11:51  Pagina 56



che papà non aveva capitali propri e che poteva conta-
re solo sull’aumento del lavoro e sulla fiducia delle ban-
che, e lei a suo modo era contenta che nascesse, nel suo
cortile, un’attività che lei intuiva essere destinata a cre-
scere (!). Quando vennero liberi due locali in cortile,
papà ebbe il coraggio di chiederle di non affittarli ad
altri ma a lui, spiegandole che li avrebbe usati per met-
tervi le vasche per il vino. Lei acconsentì. Quando arri-
vava il camion cisterna con il rimorchio che portava il
vino dal Meridione e metà via Cavour era paralizzata,
l’Amabile non si irritava, anzi era contenta di tutto
quel movimento, tubi che attraversavano tutto il corti-
le, rumorose pompe che trasportavano il vino dalle
cisterne alle vasche. Quando mamma e papà e qualche
volta il Tullio Longo, un cugino di papà che avrebbe
dovuto aiutarlo, si mettevano a lavare le bottiglie in
cortile con una rudimentale macchinetta, mani nell’ac-
qua fredda estate e inverno, l’Amabile col suo occhio
pallino dietro la tenda dimenticava tutta la sua rabbio-
sità e tifava per papà. Mi sembra di sentirla: “Dai
Consiglio (il nome di mio padre), sei forte e abile, sei un
gran lavoratore, hai sposato una brava donna e hai due
figli molto beneducati, sono certa che andrai lontano”.
Eh sì, forse anche il diavolo ha un’anima nascosta in
qualche piega, sicuramente l’aveva anche la signora
Amabile Marson (?!).

I PERSONAGGI DELL’OSTERIA
In verità l’osteria non è mai stata autorizzata. La
nostra, come già detto, era una rivendita di vini, liquori
e prodotti affini. Ma le licenze degli anni Sessanta,
soprattutto nei paesi, erano molto permissive e il
comune e i due vigili, Pietro Casa (il comandante,
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arrivava dal Parmense) e Luigi Colombo (un giganto-
ne sempliciotto, alto quasi due metri, che fischiava sì le
infrazioni, ma piuttosto che compilare la contravven-
zione l’abbuonava), chiudevano un occhio o, meglio,
tutti e due. Pertanto le due vetrine al numero 54 di via
Cavour erano una vera e propria osteria. Proba-
bilmente lo spazio al pubblico non era più di grande di
quaranta metri: bancone compreso. Alle spalle del
bancone con la spina per il vino, un minuscolo retro-
bottega dove ci stava giusto la damigiana per il vino e
qualche cassa di birra. Guardando il bancone sulla
destra c’era il frigo dei gelati Eldorado e Algida, alle
spalle del bancone uno scaffale con i ripiani su cui
c’erano tre grossi vasi con le caramelle. Quando
Osvaldo e io ne volevamo una, chiedevamo il permes-
so alla mamma. Sempre guardando il bancone, ma
alla sinistra, un grande frigorifero marrone con le ante
di legno a quattro scomparti conteneva birre, spuma
scura e ginger, Coca-Cola. Soprattutto nello scompar-
to in alto a sinistra non poteva mai mancare il re delle
bevande: il Campari Soda (!). Una tenda di plastica a
strisce verticali separava l’osteria da un locale che con-
teneva un’ottomana (il divano di oggi), una scrivania
col ripiano di finta pelle verde, con sgabello rotondo in
legno a quattro piedi, un tavolo con quattro sedie, la
stufa, una cucina economica con forno, il televisore.
Dimenticavo particolari importanti: sulla scrivania tro-
vavano posto una calcolatrice a manovella, una lampa-
da a stelo e vi troneggiava il telefono grigio-giallo della
Sip, col disco per i numeri: che nostalgia! (!?). Il retro-
bottega, forte dei suoi probabili diciotto metri quadra-
ti, fungeva da studio, cucina, sala da pranzo e il sabato
diventava anche il bagno. Un grande mastello azzurro
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veniva riempito di acqua calda dove venivamo lavati
Osvaldo e io. Poi era il turno di mamma e papà.
D’estate, il bagno, noi bambini lo facevamo in cortile,
con l’acqua nei mastelli scaldata dal sole: uno sballo!
Potevamo risciacquarci senza paura di bagnare per
terra. Dormivamo in due stanze al primo piano e natu-
ralmente la scala era esterna. La privacy, anche nel
nostro locale multiuso, non era proprio garantita, anzi.
Primo, perché il telefono, teoricamente privato, in real-
tà era quasi pubblico. Secondo, perché la tenda di pla-
stica, se non era ben sorvegliata, spesso veniva aperta.
Storico fu l’episodio che avvenne un sabato quando un
agente del dazio del comune di San Giorgio, una bra-
vissima e seria persona amico di papà, aprì la tenda e
vi trovò papà completamente nudo in piedi dentro al
mastello mentre s’insaponava. “Oh! Scusami Consiglio!
Non immaginavo!”, disse l’imbarazzatissimo daziere. 

Osvaldo e io presto iniziammo un simpatico gioco:
lavorare in negozio. D’estate, soprattutto al mattino,
quando la mamma puliva le stanze e rifaceva i letti,
eravamo noi a curare il negozio. Alle nove e mezza
tutti i giorni vedevamo spuntare dal strualìn due conta-
dini, che a piedi piano piano raggiungevano l’osteria.
Erano ul Genùn e ul Nèstu Papèla (Giovanni Genoni ed
Ernesto Vignati). Ul Giuàn Genùn era altissimo, era il
nonno di un mio compagno di scuola, il povero
Massimo Genoni scomparso a soli quarantatrè anni
per un terribile tumore. Ul Genùn beveva un grigio-verde
(un mix di grappa e menta) e ul Nèstu Papèla ordinava
‘na tasa da rùs (un grande bicchiere da venticinque cen-
tilitri chiamato tazza, normalmente di vino rosso).
Molto importante era il livello che le bevande doveva-
no raggiungere nel bicchiere, riempito oltre la sua
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capacità. Difatti i due dovevano portare le labbra al
bicchiere posato sul banco, bere un sorso e solo allora
potevano prenderlo in mano senza versarne il contenu-
to. I due parlavano sempre in dialetto così stretto che
era assolutamente incomprensibile. Li servivo perché
sapevo che cosa bevevano, ma se per caso un giorno mi
avessero chiesto due birre io gli avrei ugualmente ser-
vito un grigio-verde e ‘na tasa da rùs. Mi era stato detto che
i due iniziavano a lavorare prestissimo nei campi e che
a quell’ora avevano già fatto colazione: merluzzo fritto
ogni mattina. Forse queste erano invenzioni di uno dei
più simpatici frequentatori dell’osteria, l’Arturo
Marazzini, il falegname di inizio via, una vera e propria
macchietta. Veniva più volte al giorno, beveva sempre il
Campari Soda. Quando ne ordinava due in un unico
bicchiere, usavamo il boccale della birra e l’Arturo mi
diceva: “Pinuccio, fai fare dei bicchieri con il manico a
sinistra. Io sono mancino e così faccio fatica”. E io gli
rispondevo: “Ha ragione, Arturo” e non capivo che era
sufficiente girare il boccale per far sì che il manico si
trovasse dalla parte voluta. Oh Pino, Pino (?!).

L’Arturo veniva da solo o con altri personaggi
curiosi. Tra questi c’era il signor Zaro, un tipo elegan-
te, sempre in giacca e cravatta, che finanziava la
costruzione di case o, meglio, viveva di rendita e ogni
tanto costruiva un palazzo. Era cliente dell’Arturo da
cui acquistava i serramenti. Il signor Zaro tentennava
di continuo la testa e parlava pochissimo. Quando
l’Arturo veniva da solo era uno spasso vedere come lo
imitava. Altre volte insieme ai due c’era il vetraio,
l’Angelo Beati, che aveva il magazzino in piazza
Mazzini in un edificio molto particolare e per me
pieno di fascino: era l’ex chiesa parrocchiale di San
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Giorgio, costruita nel Seicento, sconsacrata nel 1936,
abbattuta nel 1974, grave e irrimediabile errore (??).
Altre volte il Marazzini veniva con il Verità, un povero
diavolo che avrebbe dovuto fare il muratore per un’im-
presa, invece volle mettersi in proprio e fallì. Con
l’Arturo veniva anche l’esattore delle tasse del comune
di Gignese; lo ricordo per l’eleganza nel vestire, i modi
manierati, ma soprattutto perché aveva un enorme
foruncolo sulla faccia. L’Arturo a fine giornata aveva
bevuto più di dieci Campari Soda, erano tanti, anzi
troppi (??). Per noi, oltre che un cliente e una persona
di compagnia, era anche un po’ l’amico di famiglia. In
osteria era buono e sorridente con tutti, ma sul lavoro
era molto esigente e sempre nervoso. Arturo era un
buono e amava il suo San Giorgio, per questo sponsoriz-
zava, oltre i limiti delle sue possibilità, Il Campaccio,
una delle più importanti corse campestri a livello mon-
diale, e quando iniziò San Giorgio su Legnano Scacchi
ci aiutò molto. A ogni edizione ci dava mezzo milione di
lire, tantissimi soldi, e di anno in anno era felice di veder
crescere la manifestazione. Grande Arturo! Grazie (!!).

Terminato il giro per la vendita della frutta, arriva-
va in osteria il mitico Vendolo con il suo Apecar. Tutti lo
chiamavano Vendolo, il diminutivo di fruttivendolo. Il
Vendolo era un personaggio unico: piccolo, testa roton-
da con pochissimi capelli, veneto del Polesine, i suoi
movimenti erano molto lenti e il suo frasario irripetibi-
le: tre parole e una bestemmia, tre parole e due
bestemmie, una in fila all’altra senza soluzione di con-
tinuità. Quando arrivava, ordinava un’ombra (in veneto
vuol dire un bicchiere di vino, bianco al mattino, rosso
al pomeriggio) e iniziava a parlare, anzi a bestemmia-
re, con gli altri avventori. Il suo argomento preferito
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riguardava la sua maiala (la moglie). Spiegava sin nei
particolari i rumori che faceva di notte, girando e rigi-
randosi nel letto. Sembrerà impossibile, ma anche il
caro Vendolo con le sue bestemmie e i suoi discorsacci
mi ha insegnato qualcosa (?!).

Un vero e proprio tormento della mamma era un
uomo di piccola statura, lo Sgarbi. Era una brava per-
sona, sposato e amareggiato perché era senza figli, era
molto taciturno, arrivava, ordinava una tazza di vino,
si accendeva una sigaretta e si metteva in una posizio-
ne per lui comodissima, in piedi. Nell’osteria non
c’erano sedie e tavoli, e lui se ne stava gomito sul ban-
cone, un piede a terra e l’altro incrociato con la punta
della scarpa appoggiata al pavimento. Stava lì per ore
nella stessa posizione e la mamma diventava matta.
Ricordo che papà una volta inventò una bugia per
farlo uscire, evitando una crisi di pianto alla mamma. 

Alla mattina, verso le undici, tutto vestito di nero
col cappello ben pigiato sulla testa, arrivava ul Sìu (lo
Zio). Si chiamava Castelli, era molto vecchio, abitava
oltre la curva, da dove iniziava la parte più ricca della
via Cavour. Ul Sìu agli occhi miei e di Osvaldo era un
eroe perché fumava il toscano, e sarebbe stato niente,
se non fosse che la parte messa in bocca era quella
accesa (!).

Al pomeriggio papà permetteva agli avventori di
giocare a carte sul tavolo del retrobottega. Giocavano
soprattutto a scopa d’assi, qualche volta a briscola.
Non ricordo esattamente tutti coloro che giocavano a
carte, comunque il re della scopa d’assi era sicuramen-
te ul Carlètu Masèti (Carletto Masetti), che abitava nel
cortile del Chiacchio Santoro, praticamente all’inizio
d’ul strualìn. Ul Carlètu, sempre in giacca e cravatta, gio-
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cava bene a scopa d’assi, ma commetteva sempre lo
stesso errore: per conquistare il settebello (il sette di
denari vale un punto a scopa) perdeva qualche napola
da tre, quattro punti, il che a fine partita mandava su
tutte le furie il compagno di gioco. I commenti, del
resto tipici dei giochi di carte, erano feroci: “Carlètu,
damoni, t’é fà nó a nàpula da quàtar punti” (Caspita Carletto,
non hai fatto la napola da quattro punti). E lui tutto
orgoglioso: “Sì, peró ó fà ul selbèl” (si però ho fatto il
settebello).

Ul Carlètu avrebbe potuto essere la causa di un infar-
to, fortunatamente evitato, alla mamma Carla. Ecco
l’episodio. Erano le cinque, cinque e mezza del pome-
riggio, io con la bicicletta stavo portando una cassetta
di gassose Cerini, probabilmente alla famiglia Parini a
metà strualìn. La cassetta gialla era sul manubrio, ma
qualche metro prima della casa del Carlètu mi accorsi
che la bici era sgonfia e stavo facendo uno sforzo esa-
gerato. Allora decisi di lasciare per terra la cassetta, di
rientrare a pompare la bicicletta, e poi tornare a com-
pletare il servizio. La cassetta l’avevo posizionata a un
metro dal muro e a due, tre metri dalla porta del
Masetti. Mentre rientravo nel cortile vidi ul Carlètu che
usciva dall’osteria barcollante, sicuramente aveva
bevuto qualche bicchiere di troppo. La mamma mi
domandò: “Hai già consegnato le gassose?”. Io le spie-
gai l’accaduto e le feci vedere la cassettina gialla.
Panico! Ul Carlètu camminava dritto dritto verso la cas-
setta, la mamma era certa che non l’avrebbe vista e che
gli sarebbe rovinosamente caduto sopra. Incomincia a
urlare dalla porta del negozio: “Carlètu a caséta, Carlètu a
caséta!” (Carletto la cassetta, Carletto la cassetta!). La
mamma era talmente agitata che anche se si sforzava
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di urlare, non le uscivano le parole: “Carlètu a caséta,
Carlètu a caséta!”, continuava a ripetere sempre senza
voce. La catastrofe era ormai inevitabile. Il malcapita-
to era a un metro dall’ostacolo, i nostri sforzi si erano
rivelati inutili, ormai era addosso alla cassetta. Ma ul
Signùr di ciùchi (il dio degli ubriachi) fece deviare il
Masetti a sinistra quel tanto che bastò per evitare un
impatto devastante. Io esultai, la mamma madida di
sudore fece il segno della croce e sottovoce disse:
“Signùr, ta ringràsiu!” (Signore, ti ringrazio!). Che momen-
to indimenticabile (!!).

Ogni venerdì mattina arrivava da Uboldo, un paese
a una dozzina di chilometri da San Giorgio, ul Murétu.
Arrivava su un carro trainato da un cavallo di nome
Grisùn a vendere le patate. Camminava a fianco del
cavallo e diceva in continuazione: “Pundatèra, pundatèra!”
(Patate, patate!). Era una cantilena, quasi un sottofon-
do che addolciva l’atmosfera del paese. Una volta ter-
minato il suo giro, ul Murétu saliva sul carro e si addor-
mentava, a riportarlo a casa ci pensava Grisùn (!). Una
volta tememmo per lui perché si era sparsa la voce che
aveva fatto un incidente ed erano morti lui e il cavallo
(??). L’incidente ci fu, lui si salvò, il cavallo no. Dopo
qualche mese riapparve, su un camion guidato da un
suo amico. Buon per lui e per noi che si era salvato, ma
quella sua frase di riconoscimento senza il cavallo suo-
nava stonata.

Anche ul Giàni Certusa veniva a cavallo, un bellissi-
mo cavallo. Ul Giàni era un reduce di guerra, era stato
ferito, gli era rimasto un solo orecchio e aveva la faccia
piegata per via di una paralisi. Un giorno arrivò con
un altro cavallo, che di bello non aveva proprio niente.
Da quanto capii dall’Arturo, il povero Giàni Certusa era
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stato ubriacato e costretto a barattare il cavallo. Sarà
poi vero? Mah! (?).

C’erano anche i non habitué, quelli che ordinavano
il vino da portare a casa. Ogni tanto ne incontro qual-
cuno. Sono persone rimaste semplici. È per me piace-
volissimo fermarmi a parlare con loro, penso al
Roberto Mario e sua moglie Maria, all’Anna Maria e
a suo marito Antonio Mileo, all’Angelina Croci e mi
viene in mente suo marito Carlo, nell’82 non vedeva
l’ora che iniziassero i Mondiali di calcio, ma purtroppo
morì alla vigilia e non ebbe la soddisfazione di vedere
l’Italia Campione del mondo. Spesso incontro il
Chiacchio Santoro e sua moglie Gerarda e la mente
vola alla paura che ci fecero prendere quando diagno-
sticarono a Santoro la tubercolosi. Dovettero ricoverar-
lo per un anno al sanatorio di Sondalo vicino a
Sondrio. Andò tutto bene, anche se per la Gerarda
quello fu un anno veramente difficile, sola e con tre
figli piccoli. Tutte queste persone abitavano nel cortile
all’inizio d’ul strualìn.

In un altro cortile prima della piazzetta, davanti
alla ditta Broggi, c’era la curti di Sóta, il soprannome
della famiglia Prandoni i cui due frattelli Sapìn e
Batista (Giuseppe e Battista) Sóta, a seconda delle sta-
gioni, diventavano pescatori (anche di anguille e rane),
abili cacciatori e formidabili raccoglitori di lumache e
funghi. In questo cortile abitavano la Sandrina Lenna,
che stravedeva per me e Osvaldo (io però ero il suo pre-
ferito). La Cecilia, la piccolissima Cichina, era sorda,
zoppa e rachitica. Settimanalmente il dottor Tavella
andava a trovarla per vedere come stava. Un giorno
entrai nella sua casa per portarle qualche regalo che
voleva fare al dottore e vidi che aveva un letto da una
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piazza più alto di lei; ancora oggi mi chiedo come
facesse a salirci (?!). Aveva il vizio di tirare il tabacco,
un’abitudine molto diffusa in quegli anni, soprattutto
tra le donne anziane. Forse tirare di tabacco non era
salutare, ma rispetto a quanto si sniffa oggi (??). 

In altri cortili abitavano il Santino Restelli e sua
moglie Rita, che mi faceva ridere solo a vederla, il
buon Antonio Parini che veniva a comperare in quan-
tità le bottiglie di Lacrima del Salento e Rionero del
Vulture, due vini che curavamo in modo particolare, e
poi la coppia dei sangiorgesi Mariuccia e Dante De
Martini, che purtroppo non avevano bambini. Lui è
forse l’uomo più semplice che io abbia conosciuto, col-
lezionava francobolli. Quando il Dante, morì la
Mariuccia cadde in una depressione che ancora oggi la
tormenta, e ne sono passati di anni (??).

Ricordo tanti altri uomini, donne e bambini. Sì, nel
negozio della Carla e del Consiglio si vendevano anche
caramelle, tortine, ghiaccioli e gelati, venivano quindi
anche i bambini della via: i fratelli Tonino, Charlie e
Omero Teramo (quest’ultimo giocava benissimo a
dama), i Carulèta (si chiamavano Colombo, erano tanti
fratelli), il Marco Rosso (destinato a diventare mio cogna-
to), la Pinuccia Parini e l’Antonella Poretti, che assieme
arrivavano al massimo fino all’osteria perché da lì in poi
la via era considerata pericolosa, i figli dell’Arturo
Marazzini, la Franca e l’Oscar, il mio compagno di scuo-
la Maurizio Ridolfi (disegnava a matita in maniera subli-
me), l’Elisa e la Rosangela Croci, l’Orsola Godano…
Con alcuni di loro sono rimasto amico: la condivisione
della via Cavour è stata per tutti noi un’esperienza che
non si può dimenticare.
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L’UGO COLOMBO
Un giorno all’anno la via Cavour si animava per un
evento sportivo: la Coppa Bernocchi, gara internazio-
nale di ciclismo, che iniziava e terminava a Legnano. Il
motivo era che nel cortile di destra, sulla curva, dove
sarebbe nata e cresciuta la nostra attuale collaboratri-
ce Gilda Poretti, abitava un bravissimo corridore pro-
fessionista, l’Ugo Colombo. Correva per la Filotex,
una squadra molto competitiva che aveva come capita-
no Franco Bitossi, come velocista Marino Basso e tra i
gregari Aldo Moser (fratello di Francesco) e per l’ap-
punto il nostro Colombo, la cui casa faceva da punto
di ritrovo il giorno della gara. Li vedevamo al mattino
presto prima della partenza. La mamma ci dava il per-
messo di sederci sul gradino esterno della vetrina senza
porta e a me sembrava di sognare. Vedere da vicino
quegli atleti che avrei rivisto al pomeriggio in televisio-
ne (allora c’era un solo canale) mi emozionava. Mi
affascinavano il precorsa, le auto con sopra le biciclet-
te, i meccanici, il profumo di olio di canfora che i mas-
saggiatori usavano per le gambe degli atleti. 

L’Ugo Colombo, io non l’avevo mai salutato perso-
nalmente. Qualche mattina, mentre andavo a scuola,
lo vedevo partire per gli allenamenti e gli dicevo dan-
dogli del tu: “Ciao Ugo, vai che sei forte!”. Tutti lo
sapevano che era un ottimo gregario, questo importan-
tissimo quanto ingrato ruolo, sempre agli ordini del
capitano senza mai il piacere delle prime pagine. Ma
nel 1971 per strani giochi tra capitani di squadre diver-
se si trovò in testa alla classifica, in maglia Rosa, nella
corsa più prestigiosa, il Giro d’Italia (!!). Una grande
soddisfazione, ma tutti pensavamo che quella maglia di
leader l’avrebbe indossata per pochi giorni. Invece no.
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Una volta avuto il via libera dal tiranno Bitossi, e
diventato quindi il capitano della squadra, la tenne per
molte tappe, dando prova di essere un grande corrido-
re. Solo le ultime grandi salite gli impedirono di vince-
re il Giro. Arrivò terzo assoluto e primo degli italiani.
Al suo rientro ci fu una grande festa, ma l’Ugo non
amava i riflettori e, terminati quei giorni di trionfo,
tornò al per lui più consono ruolo di gregario o, come
titola Ligabue in una sua bella canzone, a fare la vita
da mediano. Però, durante quel Giro d’Italia, li guar-
dava tutti dall’alto, ed erano i tempi di Eddy Merks e
Felice Gimondi. Grande Ugo! (!!).

LE TRAGICOMICHE
Come già detto, le liti in via Cavour avvenivano quasi
sempre in cortile, più raramente in strada. Oppure,
come in questo caso, il litigio avvenne in casa, ma tutta
la via ne restò coinvolta. Era domenica sera, verso le
sette, nella casa di un cortile che dava sulla piazzetta
dell’osteria scoppiò un terribile diverbio tra coniugi.
Tutti, persino noi bambini, sapevamo che il marito
della povera Concetta, quando aveva bevuto troppe
birre (capitava spesso), gliene dava tante, a lei che era
una donnina minuta minuta, mentre lui era un gigan-
te grande e grosso. Iniziarono le urla, tutta la via era
fuori ad assistere all’increscioso spettacolo. La mamma
non ci permise di uscire sulla strada, ma sentivamo
chiaramente dall’interno dell’osteria ciò che accadeva.
Le urla erano agghiaccianti. Io ero convinto che quel-
la volta la poveretta non sarebbe sopravvissuta.
Qualcuno chiamò i carabinieri, ma quando arrivaro-
no, dalla stanza che dava direttamente sulla strada era
già da molti minuti che misteriosamente non usciva
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più nessun rumore. I carabinieri bussarono. Sulla porta
apparve la signora Concetta. Aveva un occhio nero e,
penso, qualche osso fratturato, ma non permise ai
carabinieri di entrare limitandosi a spiegare che aveva
avuto una normale discussione con il marito. I carabi-
nieri ne presero atto e non poterono fare altro che tor-
nare in caserma. Povera Concetta, quanta violenza hai
subito senza reagire! (??). 

Una delle famiglie più colorite era sicuramente
quella dei Cràmer. Come già detto, il loro vero cogno-
me era Pastori, ma per tutta la via Cavour erano i
Cràmer. La Ines era una donnona gigantesca, suo mari-
to Rinaldo, gelatiere da generazioni, era invece molto
piccolo. Avevano quattro figli. Il maggiore Antonio
faceva il fruttivendolo, seguivano il Paolino, il Mario e
la piccola Andreina. Tra fratelli e parenti in generale,
le liti erano quotidiane. I motivi erano normalmente
legati a questioni di soldi. Rinaldo faceva un ottimo
gelato. La Ines a Carnevale ci regalava delle ecceziona-
li frittelle. 

Una domenica sera, a negozio chiuso, verso le nove
sentimmo bussare alla finestra che dava sulla strada:
“Consìglio, sóm l’Antònio, par piasé te me fé fà ‘na telefunada?”
(Consiglio, sono l’Antonio, per piacere mi fai telefona-
re?). Papà andò ad aprirgli, ma una telefonata di
domenica sera sicuramente riservava qualche sorpresa.
Una volta entrato, Antonio tutto serio chiese scusa alla
mamma Carla per l’intrusione, cercò nel portafogli il
numero di telefono da comporre. La telefonata fu tele-
grafica e la frase espressa in forma decisa, perentoria,
senza lasciar possibilità di replica dall’altra parte del
telefono: “Sìa, sóm l’Antònio, và da via ‘l cü tì e i tó dané! Ó
fà trèdas a Sìsal!” (Zia, sono l’Antonio, vai al diavolo tu
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e i tuoi soldi! Ho fatto tredici al Totocalcio). Giù il rice-
vitore. Attimo di silenzio e alcune essenziali spiegazio-
ni. La Sisal (esiste ancora) gestiva le giocate del
Totocalcio, un gioco dove si doveva indovinare il risul-
tato di tredici partite di calcio. Le schedine erano divi-
se in tre parti, una volta consegnate alla ricevitoria
l’addetto incassava la puntata e incollava una lunga
striscia lungo tutta la schedina, che poi tagliava. La
prima parte, che fungeva da ricevuta, la restituiva al
giocatore, le altre due matrici le tratteneva per conse-
gnarle il sabato sera alla Sisal. Ovviamente tutte e tre
le parti ripetevano gli stessi numeri della giocata.
Quella sera la televisione aveva comunicato che, visti i
sorprendenti risultati, le vincite avrebbero garantito
cifre da capogiro. Torniamo all’attimo di silenzio del
dopo telefonata. Il silenzio lo interruppe papà rivolgen-
dosi all’Antonio: “Sa t’é fà cusé?” (Che cosa hai fatto?). E
l’Antonio: “Dalbùn, Consìglio, ó fà trèdas” (Davvero,
Consiglio, ho fatto tredici). “Valà, valà Antònio. Ga crédu
nó! Ó mai savü ca te giüghi a Sìsal! E propi incö ca ciaparàn un
burdél da dané, tì t’é fà trèdas?” (Antonio, non ci credo che
hai vinto. Non ho mai saputo che giochi al Sisal e pro-
prio oggi che prenderanno tantissimi soldi, tu hai fatto
tredici?). Papà aveva intuito che Antonio aveva raccon-
tato una balla. Infatti il furbone aveva scritto la colon-
na vincente su una schedina non giocata e aveva attac-
cato la certificazione della giocata effettuata, come se
alla Sisal fossero così scemi da non accorgersi della stu-
pidissima truffa. La mattina dopo la radio comunicò
che i tredici vincevano oltre trecento milioni! L’Antonio
era euforico e offriva da bere a tutti. Dopo pochi gior-
ni ovviamente venne a galla tutto, ma lui non si arren-
deva all’evidenza dei fatti, e ripeteva di continuo: “Mì
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i a denùnciu tüti, a ‘ndaró in més di gambi dul diàval ma àn da
pagàmi. óstrega s’ àn da dàmi i mé dané!” (Io li denuncio
tutti, andrò in mezzo alle gambe del diavolo ma devo-
no pagarmi, eccome se devono darmi la mia vincita!). 

Povero Antonio, la fortuna non era proprio dalla sua
parte. A soli cinque anni la sua piccola bambina lasciava
questo mondo, schiacciata dal cancello di casa, e anche
lui non visse a lungo. Ovviamente del tredici fasullo nes-
suno parlava più, ma certo l’Antonio, che era sempre
senza soldi, al Totocalcio non vinse niente ma non perse
neanche niente poiché non giocava. Chi invece si era rovi-
nato la vita era il signor Raffa, di professione venditore di
caramelle e dolciumi. Raffa girava con il suo camion
rosso senza muso della Volkswagen, ma la vendita di cara-
melle e tortine era secondaria, la sua vera attività era gio-
care e giocare schedine al Totocalcio, anche centocin-
quanta alla settimana, più sistemi e sistemini. Faceva spes-
so undici e quindi non vinceva niente. Quando faceva
dodici o tredici le vincite erano popolarissime, di cinquan-
ta, centomila lire, e non coprivano la spesa sostenuta.
Povero Raffa, vestiva sempre un grembiule grigio. Me lo
ricordo con gli occhiali rotti legati con lo scotch, ma i soldi
non servivano per comperare un nuovo paio di occhiali,
servivano per inseguire una chimera che, come tutte le
chimere, non fu mai raggiunta (??).

LA CICOGNA SI DIVERTE
Una sera dell’inverno del 1971 alla televisione trasmette-
vano un film dal titolo La cicogna si diverte. Ma a Osvaldo
e a me poco importava. I film ci erano vietati dalla
regola mai scritta, ma sempre rispettata, che tutti i
bambini d’Italia dopo Carosello dovevano andare a
nanna. Quella sera fu un’eccezione, e papà e mamma
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ci dissero: “Se volete questa sera potete vedere il film”
(!). Ovviamente felicissimi e un po’ increduli non ci
lasciammo scappare l’occasione, ma non riuscivamo a
spiegarci il perché di quella licenza. Il film era diver-
tente e papà e mamma ridevano spesso e oltre misura.
Alla fine del film la mamma, rivolgendosi a papà, gli
domandò: “Allora Consiglio, glielo diciamo?”. “Ma sì,
dài!” rispose lui e la mamma sorridendo ci annunciò:
“Lo sapete che la cicogna si diverte veramente? Presto
avrete una sorellina o un fratellino” (!!). La notizia ci
lasciò ammutoliti. Osvaldo e io sapevamo che soprat-
tutto papà avrebbe tanto desiderato avere una figlia,
ma dopo l’aborto spontaneo della mamma di qualche
anno prima, nessuno si aspettava una nuova gravidan-
za. Ma quando la cicogna si diverte…

Il 21 aprile del 1972 la mamma è in ospedale,
Osvaldo a una gita scolastica, io non vado a scuola e
resto in negozio. A metà mattina arriva la notizia: “È
nata, è una bambina, è una bambina!”. Papà non sta
più nella pelle, è euforico, il Signore lo ha esaudito,
giornata di festa. L’unico a non sapere ancora niente è
Osvaldo, ma come il pullman arriva a San Giorgio e
Osvaldo scende e inizia a correre a casa, almeno in
cinque gli danno la bella notizia. La prima è la Rosa,
la moglie dell’Arturo Marazzini: “Osvaldo, Osvaldo è
nata, è una bella bambina!”. Osvaldo arriva in negozio
ansimante, ridiamo, piangiamo, ci abbracciamo, è nata
Paola (!!!).

Nella mia mente l’ultima immagine che ho di via
Cavour e dell’osteria è quella di Osvaldo che arriva
correndo dalla gita scolastica, ansioso di sapere se la
mamma ha partorito. Dopo pochi mesi, esattamente il
6 gennaio del 1973, avviene il trasloco nella nuova,
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immensa casa, costruita sul magazzino. È la fine di
un’epoca. Addio via Cavour, addio negozio-osteria. Lì
ho trascorso la mia infanzia, ho imparato a rispettare
tutti senza fare dei distinguo da dove venissero e chi
fossero. Lì ho capito che litigare è il più stupido dei
passatempi, ho visto i sacrifici e il coraggio di mio
padre e di mia madre. Lì ho avuto paura dell’ignoran-
za, ho ammirato chi resta umile anche nel successo.
Lì, lì, lì (!!).
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